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Aux Etats-Unis, il y a une litterature enorme sur la crise de Cuba--enorme, mais pas sans defauts serieux.  Il faut constater d'abord que ce ne sont pas les historiens professionels qui l'ont creee, et alors il n'est pas surprenant que des preoccupations non-scientifiques, voire des preoccupations d'ordre politique, ont influence son caractere.  Mais je crois que nous sommes au seuil d'un changement fondamental.  Avec l'ouverture des archives, pas seulement sur la crise cubaine mais aussi sur la question allemande et la question nucleaire pendant la periode de 1958 a 1963, notre comprehension de la signification historique de cette affaire est en train de se transformer.


Ici je voudrais examiner--et bien sur, critiquer--la litterature americaine sur la crise, et puis je vais essayer d'esquisser la sorte d'interpretation historique de l'affaire qui est, il me semble, en train de se dessiner.


Aux annees 60, et 70 jusqu'a 1977, il n'y avait qu'un petit nombre de sources sur l'episode.  Les sources fondamentales etaient les quelques oeuvres ecrites par les anciens collaborateurs du president Kennedy, surtout les livres bien connus de Theodore Sorensen, d'Arthur Schlesinger, et de Robert Kennedy.
  On trouvait dans ces oeuvres une interpretation assez bien definie de la crise.  Du point de vue de ceux comme Sorensen et Schlesinger, l'etude de la crise demonstre, d'une facon eclatante, que l'administration Kennedy a maitrise l'art du "crisis management," de la "gerence des crises."  La conclusion de Schlesinger est inoubliable:  c'etait "cette combinaison de la durete et de la reserve, de la determination, de l'aplomb, de la sagesse, si brillament controlee, si incomparablement calibree, qui a ebloui le monde."
 

 
Et l'evidence qu'on donne?  A propos de la fermete du gouvernement, on cite avant tout le refus du president Kennedy a sanctionner un marche: le retrait des fusees americains "Jupiter" de la Turquie contre le retrait des fusees sovietiques du Cuba.
  A ceux, surtout en Europe, qui regardaient le retrait effective des Jupiters quelques mois apres la crise et qui soupconnaient un marche secret, on ripostait que ce retrait n'avait rien a voir avec la crise, qu'il etait motive par des considerations strictement militaires, surtout la vulnerabilite des Jupiters, et qu'on avait en effet donne la consigne de retrait au mois d'aout 1962, c'est-a-dire trois mois avant la crise.


D'autre part, on insistait en meme temps sur la moderation du gouvernement americain pendant la crise, sa preference pour un blocus naval comme moyen de pression, au lieu des mesures militaires plus extremes.  Robert Kennedy, le frere du president et son collaborateur le plus intime, est, dans cette interpretation, le grand heros de cette histoire.  Motive par des considerations d'ordre moral, Robert Kennedy, selon Schlesinger, est une "colombe" des le debut de la crise.  Il s'oppose des le premier jour a une attaque aerienne contre les bases des fusees sovietiques et les bases aeriennes au Cuba, en disant que si on frappe ces cibles, "on va couvrir la plupart de Cuba, on va tuer un tres grand nombre de gens."


Grace a l'ouverture des archives, nous savons maintenant que cette interpretation est en erreur.  Des 1977, les proces-verbaux de l'ExCom, the "Executive Committee of the National Security Council," sont rendus disponsibles, au moins en partie.  Puis en 1984, un document extraordinaire est rendu publique: c'est la transcription in extenso des reunions des dirigeants americains au debut de la crise, le 16 octobre. (Les conversations ont ete enregistrees secretement par ordre du president lui-meme.)  Trois annees plus tard, un autre document capital: la transcription des reunions de l'ExCom du 27 octobre, journee climactique, tombe dans les mains des chercheurs.  Et ce ne sont que les plus importants d'un grand nombre de documents maintenant disponibles sur la crise.


Et ces documents montrent, sans le moindre doute, que l'interpretation traditionnelle faussait l'histoire de l'affaire.  D'abord, il est evident que le president Kennedy est partisan d'un marche avec les sovietiques visant les Jupiters.  Aux derniers jours de la crise, Kennedy est en effet le plus fort partisan a l'ExCom d'un echange.
  


Et sur beaucoup d'autres points, ces documents contredisent les idees recues.  Robert Kennedy n'est plus l'homme de moderation, mais plutot partisan d'une attaque militaire.  Au debut il veut invahir le Cuba.  Il objecte a l'attaque aerienne parce que c'est trop peu decisif:  on va tuer beaucoup de gens, selon lui--c'est la meme passage que Schlesinger a cite, un peu selectivement--et puis alors?  Les communistes recommenceraient avec les fusees quelques annees plus tard. Donc il faut en finir maintenant, il croit qu'il vaut mieux invahir maintenant.
  Et meme dans la seconde semaine, il s'oppose sans cesse a l'idee d'un blocus, preferant sans aucun ambiguite l'attaque aerienne.


Mais quel est l'effet de ces revelations?   Au cours des annees 80, l'interpretation dominante de la crise change aux Etats-Unis.  Mais ce n'est pas l'ouverture des archives qui est le moteur de ce changement.  Avec les nouveaux renseignements surtout sur l'attitude peu belliqueuse du president Kennedy, on croirait que la crise paraitrait beaucoup moins dangereuse que l'on ne la croyait en 1962.  Mais les commentaires sur la crise se deplacent au sens contraire.


La tendance pendant cette decennie est en effet d'accentuer le danger que le monde a couru en 1962.  Pour le 25e anniversaire de la crise en 1987, les theses des commentaires sont claires:  le "crisis management" est un mythe; le risque d'une guerre dite "accidentale"--c'est-a-dire, produite, dans une certaine mesure, par ce qui se passe au domaine strictement militaire--est assez grand; il faut donc avant tout eviter des crises de ce genre a l'avenir.


Ce changement de l'interpretation de la crise, alors comment cela se comprend?  Il faut rappeller que ce ne sont pas les historiens professionels qui dominent les debats sur l'interpretation de la crise.  Ce sont les perspectives des anciens du gouvernement Kennedy, surtout Robert McNamara et McGeorge Bundy, qui commandent l'attention.  Du monde universitaire, il y a quelques professeurs de science politique qui s'interessent a cette affaire, notamment Graham Allison, Alexander George, et, plus recemment, Ned Lebow et Scott Sagan.  Le plus important des livres recents sur la crise est On the Brink par James Blight et David Welch; un des auteurs est psychologue, l'autre philosophe.  Mais chez nous il n'y a aucun livre serieux sur la crise par un historien professionel de formation traditionnelle, et tres peu d'articles aussi.


Alors, pour comprendre l'interpretation dominante de la crise, il faut considerer les perspectives et les mobiles de ces non-historiens.  Quant aux anciens du gouvernement Kennedy, il est evident que leur nouvelle ligne sur la crise se fonde sur un ensemble d'attitudes plus generales relatives aux armes nucleaires.  Il fallait se debarrasser d'une dependance excessive sur la force nucleaire;  selon eux, une strategie fondee sur la menace nucleaire est trop dangereuse.  En tout cas, c'est une strategie faillie: les forces nucleaires, a leur avis, sont "inutilisables," sauf pour empecher l'ennemi de les utiliser.  Leur interpretation de la crise soutenait bien naturellement ce point de vue.  


Le probleme, c'etait que ces pretentions generales se contredisaient, et alors une ligne d'interpretation claire et nette sur la crise elle-meme ne pouvait se dessiner.


D'un cote, quand on veut accentuer les grands dangers d'une dependance sur la force nucleaire, c'est la "uncontrollability" de la crise, l'impossibilite de diriger le deroulement de l'affaire, le grand risque d'une escalade nucleaire, qui se fait valoir.  Mais si on constate que les armes nucleaires auraient pu etre utilisees, on admet que ces armes ne sont pas "inutilisables," donc qu'il faudrait peut-etre penser comment les utiliser, au moins comme moyen de represailles a une attaque nucleaire, et donc que la strategie nucleaire n'est pas totalement faillie, mais doit etre prise au serieux.  Et alors, ceux comme McNamara, apres avoir mis l'accent sur le grand risque de guerre nucleaire en 1962, tournent tres vite aux arguments contraires: les armes nucleaires sont "inutilisables";  donc, il n'y avait aucun danger reel de guerre nucleaire en 1962.  "Ce n'etait pas une guerre nucleaire que nous craignions," a dit McNamara a une reunion en Floride en mars 1987. "C'etait la guerre generale aux armes classiques, et ca, c'etait suffisament mauvais."  Et puis McNamara a soutenu cet argument que le risque d'une escalade au niveau nucleaire etait negligeable en disant qu'il savait que les Etats-Unis ne seraient jamais les premiers a utiliser ces armaments, et quant aux sovietiques, ils seraient certainement dissuades par ce qu'il a appelle la "superiorite nucleaire ecrasante" de l'Amerique.  Il admet alors que la balance nucleaire fait une difference?  Conteste sur ce point, sa reponse est categorique: la balance strategique ne comptait pour rien en 1962.  De tout cela, il etait evident qu'on ne pouvait prendre au serieux, en termes intellectuels, les vues de McNamara sur la crise.  C'etait plutot des emotions fortes, surtout une grande repugnance pour les armes nucleaires, qui les motivent.
  
Et quoique le cas de McNamara soit un peu extreme, le meme point general s'applique a la ligne sur la crise prise aux annees 1980 par les autres anciens du gouvernement Kennedy.
  Je crois, par exemple, qu'il faut voir quelques uns des arguments de Bundy sur la crise, surtout son tentative de minimiser l'importance de la balance strategique en 1962, dans le contexte d'un remarque qu'il avait fait a un petit reunion a Harvard University en 1983: il a dit que lui et ses collegues au gouvernement Kennedy etaient, aux annees 60, "des propagateurs assidus de l'idee fallacieuse de la superiorite nucleaire utilisable.  Je crois que pour cela nous devons expier."


Aux annees 80 plus generalement, il y avait chez les commentateurs americains une insistance croissante sur l'impossibilite de maitriser les crises comme celle de Cuba, surtout au moment ou un certain seuil d'activite militaire est franchi.  Seymour Hersh, journaliste celebre, Daniel Ellsberg, ancien fonctionnaire du Pentagone au temps de Kennedy, puis adversaire acharne et renomme de la politique des Etats-Unis au Vietnam, et quelques autres, aussi mettent l'accent sur le grand risque d'une escalade nucleaire en 1962.  Leurs arguments aussi recoivent beaucoup d'attention en 1987.
  Et tout cela exerce une influence irrefutable meme sur les quelques historiens qui s'interessent a ces questions.


Mais le nouvel argument s'appuient aussi sur une autre tradition, plus ou moins distincte, qui a ses racines dans le monde universitaire--ou plus exactement dans la science politique americaine.  Un historien qui regarde ce champ d'etude est frappe par la grande importance attachee aux facteurs d'un caractere, d'une part, strictement militaire, et d'autre part, bureaucratique.  Pour beaucoup de politologues, la guerre s'explique, en grand partie, en termes du fonctionnement du systeme militaire--un systeme que les autorites politiques ne peuvent ni maitriser ni meme comprendre. Cela, selon eux, c'est la lecon de 1914.  La meme supposition s'applique a 1962.  De plus en plus, dans des livres comme ceux de Ned Lebow, et plus recemment encore de Scott Sagan, on met l'accent, eux aussi, sur les grands risques que le monde a couru pendant la crise, plus grandes, on dit, qu'on ne les croyait, sur le danger d'"accidents" d'ordre militaire, sur l'imposibilite de maitriser ou meme de controler les machines militaires et bureaucratiques.


Alors, cette litterature toute entiere, comment faut-il l'apprecier?  Je crains que mon jugement est assez negatif.  D'abord, considerant cette litterature en ces propres termes, ses pretentions principales ne sont pas prouvees par l'evidence: les arguments ne convainquent pas.
  
Et puis, il faut constater que dans ce corpus d'ecrits, beaucoup des plus importantes questions historiques ne sont ni clarifiees ni meme saisies.  Et cela en deux sens: d'abord en ce qui concerne la dynamique de la crise comme une chose en soi, et puis, a propos de la place de la crise dans l'histoire de la guerre froide toute entiere.


Les questions historiques se degagent quand on etudie la crise a un niveau assez detaille.  Par exemple, qu'est-ce qui a determine le "tempo" de la crise?  Vers le 22 octobre, le gouvernement americain est relativement detendu, et s'imagine que la crise pourrait durer des mois.  Mais cinq jours plus tard, il y a un sens d'urgence.  Il est evident que le gouvernement americain s'empresse, qu'il croit qu'il faut en finir tres vite, par une attaque sur le Cuba s'il n'y a pas d'autre solution.  Comment ce changement s'explique?
  La reponse n'est pas evidente, la question certainement est importante.  Mais cette question, et d'autres questions de cette sorte, ne sont pas des objets d'analyse.  L'attention se concentre souvent sur des questions qui intrinsiquement ne peuvent pas etre resolues par une etude des documents disponibles, c'est-a-dire des documents americains--par exemple, la grande question du mobile sovietique pour le deploiement des fusees au Cuba.


Et plus grave encore, selon la tradition des "case studies"--"etudes de cas"--de la science politique americaine, on ne fait pas un grand effort a lier la crise de Cuba aux grands courants de la politique internationale dans son ensemble.  La tendance de la litterature americaine est de voir la crise presque comme une orage d'ete, qui tombe du ciel, puis s'evanouit aussitot--un episode plus ou moins isole, qui merite d'etre etudie comme un cas tres important, dont l'etude pourra illuminer certaines questions d'ordre theorique, certains aspects de la "theorie de la dissuasion," par exemple.  


Mais pour comprendre la vraie signification historique de la crise, il ne faut pas la considerer en isolation, comme s'il s'agissait d'une episode tres dramatique bien sur, mais en fin de compte assez marginale. Il faut plutot la placer dans un contexte plus large, il faut la considerer, dans ses origines, son cours, ses effets, comme faisant partie d'une histoire plus grande.  Le coeur de l'histoire de la guerre froide se situe en Europe; donc il faut tenter a saisir le cote europeen de cette affaire.  Et heureusement, grace a l'ouverture tres recente--je veux dire cette annee--des sources americaines assez riches, il est maintenant possible a etudier la crise de ce point de vue. 


Alors maintenant je voudrais terminer en posant quelques jalons.  Quelle est la place de la crise de Cuba dans l'histoire de la guerre froide?  Pendant cette epoque-la, la question du sort de l'Europe, et surtout le sort de l'Allemagne, est fondamentale. La question est tres serieuse parce que l'Union sovietique n'accepte pas, non seulement en theorie mais meme pratiquement, un reglement europeen sur la base d'une division du continent pur et simple, ou elle se desinteresse des affaires de l'Europe occidentale a condition que les Etats-Unis et ses allies fassent la meme en ce qui concerne l'Europe orientale.  Quoique l'URSS insiste sur une domination totale des etats de l'est, elle refuse de permettre aux puissances occidentales de faire ce qu'elles veulent, sans limites, en Allemagne occidentale; elle objecte, avec une insistance particuliere, a l'armament nucleaire de la republique federale.  C'est la vulnerabilite evidente de Berlin-Ouest qui lui donne un moyen effectif de pression--c'est-a-dire un moyen de dramatiser ses exigences. Dans la crise de Berlin, 1958 a 1962, c'est en effet le statut de l'Allemagne federale qui est en jeu.  En 1961, la reaction initiale du gouvernement Kennedy aux menaces sovietiques visant Berlin est dur; l'URSS reagit en abandonnant certaines menaces; la construction du mur de Berlin, au mois d'aout 1961, symbolise leur acceptation du status quo.  Mais le gouvernement de Washington voit dans la construction du mur pas un asssouplissement de la politique sovietique, mais au contraire le commencement d'une politique dangereuse et unilaterale. Le mur, c'est le premier fait accompli; sans doute d'autres suivront, sauf peut-etre si l'occident prend l'initiative et poursuit une negociation.


Cette nouvelle politique americaine de la fin de l'annee 1961 est fortement critique par les "durs" de l'occident--Dean Acheson, Lucius Clay, et surtout le general de Gaulle.  Selon eux, la politique de negociation signale une position de faiblesse qui encourage les plus mauvaises tendances de la politique sovietique.  La meilleure facon de sauver la paix est d'adopter une attitude de fermete--c'est-a-dire l'acceptation d'une epreuve de force sur la question de Berlin.


Et les evenements de 1962, les pourparlers entre representants americains et sovietiques, vont reveler que l'analyse des "durs" est juste.  Dans ces conversations, les americains sont aussi raisonables que possible, et cherchent un reglement qui donne satisfaction aux interets sovietiques qu'on considere legitimes, notamment a propos de l'armament nucleaire de l'Allemagne.  Mais les sovietiques sont intransigeants et cherchent, il semble aux americains, a humilier les Etats-Unis.  L'annee 1962 donc voit un durcissement de l'attitude americaine.  Mais l'intransigeance sovietique persiste.  On croit peut-etre que l'experience de 1961 se repetera, que les americains, craignant une guerre nucleaire, feront des concessions de plus en plus large. En tout cas, les limites de la toleration americaine ne sont pas encore eprouvees.


Et cela, c'est le contexte fondamental de la crise de Cuba.  La crise des fusees, c'est bien ca l'epreuve de force dont parlaient les "durs."  Un durcissement assez net de la politique sovietique a l'egard de Berlin precede directement la crise de Cuba.  Les americains resistent au Cuba en grande partie parce qu'ils croient, etant donne l'evolution de la politique sovietique sur Berlin, qu'il faut finalement accepter une epreuve de force.  Comme dit Kennedy le 22 octobre, la politique d'accepter une confrontation sur Cuba ne ferait qu'avancer la date d'une confrontation, juge maintenant comme inevitable.


On ne peut considerer le reglement de la crise de Cuba comme une simple capitulation des russes.  Cependant, l'acceptation sovietique des exigences americaines apres un ultimatum clarifie le caractere de leur relation, c'est-a-dire leur puissance relative.  L'Amerique ayant gagne l'epreuve de force, l'attitude americaine s'endurcit.
  L'URSS cherche in 1963 un accommodement plus ou moins formel surtout sur la question allemande.  Les americains, assez detendus maintenant, preferent des arrangements moins formelles.  Mais sur le fond, il y a une sorte d'entente: acceptation sovietique du status quo europeen, allemand et surtout berlinois, garantie tacite americaine du statut non-nucleaire de la republique federale.  Le chancelier Adenauer resiste, il joue la carte francaise, les americains forcent les allemands a choisir. Et leur choix, c'est bien la protection americaine, une presence militaire permanente americaine en Allemagne, meme au prix de l'acceptation d'un statut non-nucleaire, c'est-a-dire un statut de dependence vis-a-vis de leur grand allie d'outre-Atlantique.


Et dans cette histoire la crise de Cuba joue encore une fois son role.  Le grand drame des reunions de l'ExCom du 27 octobre, qu'on peut examiner maintenant grace a une transcription que  McGeorge Bundy lui-meme a fait, c'est l'effort continuel du president Kennedy a trouver une solution diplomatique, un marche avec les russes--un effort constamment frustre par les objections de ces collaborateurs, presentant les reactions prevues des allies.  Et la solution qu'il trouve cette journee-la, c'est a ne pas consulter l'OTAN, a ne pas deferer aux sensibilites europeennes.  La solution, la seule solution possible, c'est de  proceder a une conversation directe avec les sovietiques, a donner a la fois un ultimatum et des assurances secretes sur le retrait des Jupiters--une promesse dont le contenu est cache des gouvernements allies.  C'est-a-dire que la solution, c'est la negociation bilaterale derriere le dos des allies; et ce n'est pas par hasard que le succes de cette politique au mois d'octobre est suivi par un changement net de la politique generale des Etats-Unis, un mouvement en 1963 vers une politique beaucoup plus independante des allies, une politique plus nationaliste.  


C'est le president Kennedy lui-meme qui donne le ton en janvier 1963. "Aux mois qui viennent," il dit au National Security Council, "il faut se concentrer sur les interets des Etats-Unis.  Notre politique [europeenne] a ete tres genereuse, mais nous avons perdu notre puissance economique, notre influence sur ces pays-la. Ne croyez pas que les europeens feraient n'importe quoi pour nous, quoique nous ayons beaucoup fait pour eux. Donc il faudra que nos representants defendent tres fort les interets americains."  Il soutient d'ailleurs l'idee de la "force multilaterale"--ce que les francais appellent a l'epoque la "farce multilaterale"--parce que, selon le president, elle va "augmenter leur dependance," la dependance des europeens, "de  nous."
  


Je ne veux peux simplifier: il y a bien sur beaucoup de facteurs qui jouent un role dans ce changement de politique.  On pense surtout au fameux "non" du general de Gaulle au meme mois.  Mais il ne faut pas negliger les lecons tirees de l'experience de Cuba, ou finalement la seule voie vers une resolution du conflit, c'etait de mettre les allies a l'ecart, de ne plus deferer aux sensibilites europeennes.


Et donc la pleine signification de la crise ne commence a devenir claire que lorsqu'on regard cette affaire dans ce contexte general--pas comme un evenement isole mais lie directement aux questions les plus centrales de la politique internationale toute entiere, c'est-a-dire les questions relatives a la structure du pouvoir en Europe, et surtout, au sort de l'Allemagne.  Pour la premiere fois, nous sommes a meme de commencer a faire cette sorte de travail.  Des tres riches sources sur la crise de Berlin, et plus generalement sur les relations entre les Etats-Unis et l'Europe occidentale jusqu'a la fin de 1962 et, dans une certaine mesure, bien avant dans 1963, viennent de devenir disponibles en Amerique. Et l'ouverture des archives continue d'un pas rapide.  Ce dont nous avons besoin maintenant, ce sont des historiens--je veux bien dire des historiens de formation traditionnelle--pour faire ce travail.
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