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La voce dell’oratore samoano:

un approccio etnografico
di Alessandro Duranti

Nel 1978, dopo poco piti di un mese che mi trovavo nel-villaggio
di Falefa, sull’isola di ‘Upoluy, nello Stato indipendente che si chia-
mava allora “Samoa Occidentale” (Surmoa ; Sis1fo) e ora si chiama
semplicemente “Samoa”, mi fu detto che durante la cerimonia in
cui avremmo pagato il capomastro Tavd che aveva diretro i lavori
di costruzione della nostra casa, si sarebbero fatti dei discorsi,
chiamati in samoano léuga (pronunciato [la:u’ngal), e anch’io avrei
dovutofarne uno.

Per circa una settimana, con una conoscenza del samoano an-
cora molto limitata, lavorai sulla composizione del mio discorso
aiutato da diversi #pua‘s o “sostenitori”, ognuno dei quali mi dava
dei consigli nella forma di espressioni che avrei potuto usare. Mj
fu detto che sarebbe stato importante che imparassi a memoria il
discorso, invece di leggerlo. Questo mi risultd particolarmente
difficile, ma quando venne la sera della cerimonia, riuscii, anche
se a gran fatica, a pronunciare il discorso per intero. Di questo i
miei ospiti furono molto soddisfatti come potevo vedere dai loro
volti, dai sorrisi, dai gesti di approvazione. Fra ovviamente un
segno di rispetto che un pdlags, uno straniero, un bianco, si fosse
impegnato in un simile sforzo a poche settimane dall’arrivo in
Samoa. Finiti i discorsi e finjta la cena, mentre gli invitati usciva-
no dalla casa del pastore protestante samoano, Fa‘atau‘oloa, che
ci ospitava, per tornare alle loro abitazioni, Sui, la moglie del ca-
pomastro Tavd, mi si avvicind e sorridendo disse milie le liuga)
«bel discorso!», e il marito Tavé che la seguiva di pochi passi ag-
giunse loe, ‘ae gese. «Si, ma lento,
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Questo fu il mio primo incontro con un tipo di apprezzamen-
to estetico che aveva qualcosa a che fare non con le parole che
erano state usate (in quel caso un ibrido dovuto alla mia cono-
scenza in quel momento pressoché nulla dei /izga) ma con il rit-
mo, ovvero la fluidita del parlato, un aspetto del linguaggio spes-
so ignorato nei trattati di linguistica e non a caso contrassegnato
dal termine “paralinguistico” (ovvero “non proprio” o “quasi” lin-
guistico) da quei linguisti che se ne sono occupati (ad es. Crystal
1969). Nei mesi che seguirono, quando mi addentrai nello studio
della retorica samoana, tramite la registrazione, trascrizione, e in-
terpretazione di innumerevoli /duga, la mia analisi si accentrd su
diversi aspetti dell’oratoria tradizionale ma le considerazioni riguar-
danti il ritmo o altre qualita della voce rimasero marginali. Que-
sto era in parte dovuto alla poca attenzione che io stesso diedi
inizialmente a questa dimensione del genere oratorio /iuga, ma in
parte era anche dovuto alla visione dei samoani stessi che interro-
gati sulle caratteristiche dei Muga si concentravano sulle espres-
sioni e contenuti e sulla loro organizzazione interna (in parti), ma
non sul modo in cui un discorso dovesse essere proclamato. A
prima vista questa mancanza potrebbe essere considerata come una
tipica mancanza di coscienza metalinguistica o meglio metaprag-
matica (Silverstein 2001): i parlanti nativi sono in grado di ricono-
scere certe caratteristiche del loro modo di patlare ma ne ignora-
no altre. Tuttavia si potrebbe anche ipotizzare che la mancanza di
specificazione di alcune proprietd della voce dell’oratore ha senso
se si considera la variabilita del genere /iuga. Come ho gia di-
scusso altrove (Duranti 198ra; 1981b; 1983; 1990; 1994), I'esecuzione
di un lduga varia sia allinterno di uno stesso evento (a seconda
di quando viene declamato e da chi) che tra un evento e I'altro. I
tratti paralinguistici, compresa la qualita stessa della voce, di cui
patlerd piti avanti, entrano allora a far parte della gamma di ca-
ratteristiche che vanno o meno usate a seconda della situazione
in cui viene fatto il discorso. Mentre una qualitd particolare della
voce caratterizza quello che io chiamo il tipo “ideale” di oratore
samoano, la sua mancanza non nuoce a chi si limita ad operare in
ambiti politico-giudiziari, come ad esempio nei consigli politico-
giudiziari del villaggio (detti foro).
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1
Due realta sociali coesistent;

Nel parlare delle Samoa o meglio della societd samoana in senso
lato, bisogna riconoscere I'esistenza di realta sociopolitiche e cul-
turali diverse. Non solo esiste accanto alla Samoa indipendente
quella americana (American Samoa, un territorio degli Stati Uni-
ti), ma esistono anche all'interno sia dell’'uno che dell'altro Stato
(anche se in misure e modi diversi) due realta socio-culturali di-
stinte e al tempo stesso intersecanti. Da una parte si pud ancora
0ggi riconoscere (e questo valeva ancor dj pit nel 1978-79 durante
il mio primo soggiorno) una societa samoana che potremmo chia-
mare “tradizionale”, con una cultura sia materiale che concettuale
non molto diversa da quella di centinaia dj anni fa, prima cioé
del contatto con gli europei (i missionari, seguiti dagli industriali
e dagli eserciti stranieri). Dall’altra esiste una societd moderna,
post-coloniale, fortemente sostenuta dai samoani emigrati in Nuo-
va Zelanda, Australia, e Stati Uniti, che nel mandare a casa soldi
contanti permettono I'acquisto e quindi I'introduzione e sostenti-
mento di beni materiali come i tettj di latta, le finestre di vetro, i
gabinetti, i televisori, i videoregistratori, gli strumenti musicali elet-
tronici, le automobili, i blue jeans, le fibbre sintetiche, e cosi di
seguito. Ciascuno di questi beni presuppone e al tempo stesso
costituisce una realta culturale assai diversa da quella tradiziona-
le, accompagnandosi a pratiche interazionali spesso diverse da
quelle autoctone.

Nella Samoa tradizionale valgono ancora molte delle distin-
zioni della Polinesia arcaica (Kirch 1984), simili in alcuni aspetti
a quelle delle culture mediterranee europee durante il Medioe-
vo. E una societd fortemente gerarchizzata, che distingue tra
matai, ovvero le persone (soprattutto uomini) dotati di titolo (non
ereditario, ogni volta assegnato dalla famiglia estesa) e i zgs/e-
le'a o persone comuni, i senza titolo. I matai si distinguono a
loro volta in due status sociali: gli ali's (o tamaliy), “capi” e i
tuldfale, “oratori” (quelli che nel passato venivano chiamati in
inglese talking chiefs). 1 secondi hanno un rapporto di vassallag-
gio rispetto ai primi. E all’interno dj clascuna categoria esistono
poi delle differenziazioni di rango, a seconda del tipo di titolo

109




ALESSANDRO DURANTIL

ed il posto occupato da esso in particolari lignaggi (Mead 1930;
Shore 1982).

Nella societi moderna vale un’altra gerarchia, quella del dena-
ro, con cui si possono comprare non solo titoli da matai o sov-
venzionare le candidature alle elezioni per cariche politiche ma
anche avere accesso a beni materiali che danno prestigio (con il
pericolo implicito di generare un’invidia generalizzata che pud
essere pericolosa).

Queste due societa, a volte parallele, a volte intersecanti, sono
in conflitto tra di loro e creano una considerevole discontinuita
sia sociale che psicologica nella vita delle persone. In questo con-
testo, l'oratoria svolge un ruolo importante per la continua rico-
struzione di un passato che viene rivissuto come prova di conti-
nuita culturale e che come tale viene accettato dalle persone piu
diverse.

2
La struttura dei lduga

Una volta riconosciuta 'importanza dei lduga nella vita sociale del
villaggio e visto il mio ruolo di portavoce del nostro gruppo di
ricerca (comprendente Elinor Ochs e Martha Platt), dopo la ceri-
monia di cui ho parlato pit sopra e una volta installati nelle no-
stre rispettive abitazioni (accanto a quella pit grande ed in mura-
tura del pastore e della sua famiglia), decisi di affiancare al mio
lavoro sulla grammatica del samoano parlato anche lo studio dei
léuga. Inizid cosi per me un lungo periodo di apprendimento del-
la struttura, contenuti, e significati sociali dell’oratoria samoana
tradizionale, che mi portd durante il mio primo soggiorno (luglio
1978-luglio 1979) a registrare diversi fono e diversi altri eventi in
cui veniva fatto uso di /duga. Dapprima fui soprattutto attratto da
due caratteristiche importanti dei lduga: 4) la loro organizzazione
interna — ovvero come erano strutturate le diverse parti dei di-
scorsi — e b) il tipo di lessico specializzato che veniva usato nel
parlare delle persone con titolo e che costituiva una parte essen-
siale della retorica samoana. Dopo un’analisi approfondita dei
discorsi registrati, e mettendo insieme le mie intuizioni di analisi
strutturale con le conoscenze di oratori esperti, riuscii a indivi-
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duare una orgazzazione di base o meglio “ideale” che variava in
base ad una serie di fattori contestuali. Una delle variazioni pit
importanti era quella tra i liuga nei fono e quelli nelle cerimonie
(ad. es. in un matrimonio, oppure in una iniziazione di un matai).
Nella T4B. 1 si trovano le sequenze di parti (vdega) del liuga “idea-
le” nelle cerimonie (A) e nei forro (B). Come si vede le due se-
quenze sono quasi identiche con 'eccezione della parte iniziale,
che & sfasata nel luga del fono — per ragioni di cui ho scritto
altrove (Duranti 1981a; 1982b) -, della parte riguardante 'annun-
cio dell'argomento o argomenti del giorno (la sesta), e della parte
quinta nei fono consistente nel riconoscimento di tutti i titoli rap-
presentati nell’assemblea, compresi quelli di matai assenti.

TABELLA 1
Sequenza ideale delle diverse parti dei liuga nelle cerimonie (A) e nei
consigli o fono (B)

A. Liuga ideale nelle cerimonie B. Liuga ideale nei fono
L. folasaga L ‘ava
introduzione kava
2. ‘ava 2. fa'afetai i le Atua
kava ringraziamento al Signore
3. fa‘afetai i le Atua 3. taeao
ringraziamento al Signore mattini
4. taeao _ 4. paia
mattini ' sacri (titoli)
5. pa‘ia 5. fa'atulouga o le fono
sacri (titoli) riconoscimento del consiglio
6. ‘auga o le aso 6. matd‘upu o le fono
fondamento del giorno argomenti (del giorno) del
. consiglio
7. fa'amatafi lagi 7. fa‘amatafi lagi
schiarimento del cielo schiarimento del cielo

Ognuna di queste parti ha una funzione diversa e I'oratore deve
usare espressioni (ad es. metafore) specifiche alla funzione della
parte che sta declamando, anche se ¢’¢ una grande variazione con-
testuale e individuale (ovvero di stile) su forma, contenuto, e lun-
ghezza di ognuna delle parti. I nomi delle parti sono pitt o meno
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opachi rispetto a tale funzione. Ad esempio i “mattini” (taea0) sono
degli eventi importanti nella storia delle isole Samoa. Il pitt im-
portante di tutti (e il pitt recente degli eventi riconosciuti in que-
sta categoria) € l'arrivo del cristianesimo a cui i si riferisce con
Pespressione taeao o le Tala Lelei ovvero “mattino della Buona
Novella”. L'ultima parte, lo “schiarimento del cielo” & costituito
da una serie di auguri ai presenti: la metafora del cielo chiaro con-
nota un futuro di salute e senza problemi (cfr. Duranti 1981a).
L'identificazione di questa struttura di base richiese un lavoro di
diversi mesi in quanto, sebbene tutti gli oratori che intervistavo
fossero d’accordo sul fatto che un /liugs & organizzato in parti
ognuna delle quali ha un nome, le opinioni sul numero di parti
variava da un oratore ad un altro. In realtd potei arrivare allo
schema riprodotto nella TAB. 1 solo dopo il lavoro di registrazio-
ne, trascrizione, e interpretazione di [duga effettivamente declamati
in situazioni spontanee (e cioé non per soddisfare la mia curiosi-
ta). Gli schemi nella TAB. 1 vanno considerati ideali perché spesso
non vengono realizzati nella loro totalita eppure sulla base di essi
siamo in grado di spiegare la variazione effettivamente constatata
nella realta (con un metalinguaggio preso dalla grammatica gene-
rativa potremmo dire che lo schema costituisce una specie di
“struttura profonda” del /éuga prima che alcune parti vengano
“cancellate” sulla base di regole contestuali e stilistiche). Tra i due
schemi, quello A, per le cerimonie, era quello considerato proto-
tipico, nel senso che esso era quello a cui si riferivano gli esperti
nel parlare dei lduga. Quello dei foro veniva considerato sui ge-
neris e infatti si potrebbe persino sostenere che i liuga dei fono
non sono dei veri e propri /duga, anche se cosi vengono chiamati
ed essi sono palesemente una variazione di quelli che si ascoltano
nelle cerimonie. :
Un altro aspetto dei liuga che attird la mia attenzione nei pri-
mi tempi fu P'uso di particolari parole, ovvero di un registro les-
sicale che i samoani chiamano ‘upu fa‘aaloalo “parole (di) rispet-
to”. Queste parole costituiscono un livello onorifico che & nella
mente di tutti e a cui tutti aspirano, anche se il numero di termi-
ni conosciuti e usati varia molto da un individuo ad un altro, in
base all’etd e alla partecipazione ad eventi in cui il lessico di ri-
spetto viene usato (Milner 1961 ne individud circa quattrocento).
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I samoani stessi spiegano 'uso di questi termini lessicali come
dedicati a mostrare il rispetto che si ha verso le persone di cui si
parla. Mentre alcuni termini si trovano nel parlare di tutti i gior-
ni, ad esempio quando qualcuno chiede un favore o vuole essere
gentile con una persona di riguardo, altri termini sono invece ri-
servati a particolari eventi come appunto i foro oppure le ceri-
monie. La TAB. 2 presenta alcuni esempi di parole di rispetto con
I'equivalente “comune” di ogni parola.

TABELLA 2
Parole di rispetto

Parola comune Parola di rispetto Traduzione italiana
lima ‘a‘ao mano, braccio
vae ? piede, gamba
ma‘i gasegase malato, indisposto
iloa silafia sapere, conoscere
va‘ai silasila vedere

mana‘o finagalo volere, abbisognare
moe t6fa dormire

ola soifua vivere

olaga soifuaga vita

‘ai taumafa mangiare

mea'aj meataumafa cibo

gutu fofoga bocca

isu ? naso

mata ” ' occhio

‘ava soesi barba

Come ho discusso altrove (Duranti 19924, p. 102; 1992b), esistono
anche parole di rispetto che sono specifiche per capi oppure per
oratori. Cosi ad esempio il parlare di una persona comune viene
chiamato tautals, quello di un oratore fetalai e quello di un capo
saunoa. Un buon esempio di questo tipo di lessico si trova in
questo breve brano tratto da un fono, in cui Poratore anziano
Moe‘ono usa i tre termini uno dopo I'altro, producendo una strut-
tura parallela in cui le distinzioni lessicali corrispondono sia ad
effettive e pre-esistenti distinzioni di status (il capo Salanoa vs I'ora-
tore Fanua) che a distinzioni pragmatiche del momento (Moe‘ono
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usa la forma comune — fautala ~ nel parlare di se stesso per ovvie
ragioni di cortesia. Si noti che la effettiva pronuncia delle parole -
¢ diversa da quella da me usata finora (sauroa diventa saugoa, e
tautala e fetalai diventano kaukala e fekalai), per l'effetto di una
variazione fonologica contestuale (Duranti 1992a, pp. 91-4; Duranti,
Ochs 1984):

(1) (Dal fono del 7 aprile 1979)

848 Moe‘ono; ‘o lea 14 ‘ua ‘¢ saugoa Salagoa ‘o legei kaeao
«questa mattina Voi avete gia parlato, (capo) Salanoas,
849 pei ga ‘ou kaukala aku fo'i le kaeao
«come anch’io ho parlato questa mattina»
850 pei oga fekalai Fagua (...)

«(e) come ha parlato (Uoratore) Fanua...»

Come in tutti i casi di registri onorifici che si conoscono, l'esi-
stenza di questo lessico del rispetto non implica che esso venga
usato ogniqualvolta si parli di un capo o di un oratore. La sua
utilizzazione varia da un contesto all’altro e, come ho cercato di
dimostrare in un mio articolo dedicato a questo argomento (Du-
ranti 1992a), & I'uso stesso del lessico che in parte aiuta a stabilire
un tipo di contesto (ad es. un tipo particolare di rapporto) rispet-
to ad un altro teoricamente possibile con la persona di cui si sta
parlando (e che & spesso presente in questi casi). Durante la mia
permanenza in Samoa mi sono trovato in innumerevoli situazioni
in cui mi si faceva notare che una parola che avevo appena usato
aveva un corrispondente termine di rispetto che avrei dovuto usa-
re in quella particolare situazione. Soprattutto le persone piti an-
ziane erano sempre dei potenziali maestri d’oratoria e la loro at-
tenzione era spesso focalizzata sui termini di rispetto e su
espressioni (ad es. particolari metafore) che avrei dovuto impara-
re ed usare appena se ne fosse presentata l'occasione (molto spes-
so ci si aspettava non solo che io fossi in grado di capire e usare
un’espressione subito dopo che qualcuno me l'aveva proposta, ma
che bastasse una menzione perché io la memorizzassi per sempre).

Anche se liste come quelle della 14B. 2 sono assai utili per la
memorizzazione e per la spiegazione del fenomeno del lessico di
rispetto, non danno perd un’idea di come tali espressioni venga-
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no effettivamente usate e quindi del loro significato pragmatico,
interattivo. Molte delle parole di rispetto hanno un significato
particolare a seconda della situazione in cui si usano e hanno con-
notazioni che non possono esser comprese con il tipo di tradu-
zione riportata nella TaB. 2, che & perd il tipo di traduzione che
viene data dai nativi. Vale a dire quando i samoani volevano che
imparassi una parola di rispetto, mi davano il termine di rispetto
preceduto o seguito dal ‘corrispettivo’ termine comune. Ma, come
sempre in questi fenomeni, nella pratica il termine di rispetto ha
connotazioni (o valori indessicali) diversi da quelli del termine
comune proprio perché il termine di rispetto & associato ad atti-
vita diverse da quelle della vita di tutti i giorni in cui si usano le
parole comuni. Quindi la “traduzione” nativa tramite il termine
comune & un’etichetta utile in un primo momento ma che va poi
integrata con lavoro etnografico e linguistico per ricavarne i signi-
ficati nascosti.

La ragione per cui menziono questi fenomeni linguistici & per
dare un’idea di quanto essi fossero sia complessi che interessanti
e di come di fatto occuparono una parte molto ampia del mio
tempo soprattutto nel primo soggiorno in Samoa.

Solo piu tardi, quando mi dedicai pit specificatamente alle ca-
pacita richieste per essere un oratore, ebbi modo di apprezzare
altri tipi di conoscenze e qualitd. Questo mi fu possibile in parte
grazie a situazioni di vita in cui il mio impegno primario era quello
di amico, conoscente, o invitato, piuttosto che di studioso. Ovve-
ro fu grazie ad un tipo di partecipazione che gli etnografi chia-
mano a volte “completa” (Duranti 2000, p. 96) che ebbi modo di
capire aspetti che non erano stati parte delle mie discussioni sui
lduga con gli esperti locali. Ne ho gia dato un esempio all’inizio
di quest’articolo, nella storia del mio primo discorso in samoano
e il commento del capomastro Tavd. Ora ne dard un altro che ci
portera ancora pit vicini al tema di questo convegno.

Un amico sul campo

Ogni visita da parte di amici o parenti mentre ci si trova a fare
ricerca in una comunitd porta con sé un potenziale di piacere e
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di rischio. Il piacere & ovviamente quello di rivedere persone care
e con le quali abbiamo un rapporto intimo che ci permette tra
l'altro di riflettere insieme e condividere pensieri che non possia-
mo sempre comunicare a chi ci ospita. Il rischio & dovuto alla
possibilita di trovarsi in conflitto rispetto ai nostri doveri verso
chi ci & venuto a trovare e quelli verso le persone che siamo ve-
nuti a studiare e con cui abbiamo un rapporto meno consolidato
e pit “a rischio”. Ma le visite offrono anche delle opportunita
inaspettate di scoprire aspetti a volte fino ad allora sconosciuti
della cultura che vogliamo studiare. Questo & possibile perché le
reazioni delle persone sono sempre il prodotto dell’interazione tra
sistemi diversi di essere, pensare, vedere, sentire e quindi 'aggiunta
di qualsiasi persona alle nostre interazioni quotidiane aggiunge an-
che la possibilita di nuove reazioni da parte di chi siamo abituati
a vedere in interazioni con noi soli.

Nell’agosto del 1988 mia moglie ed io tornammo a Falefd con
nostro figlio Marco (che allora aveva otto anni) per raccogliere
dei nuovi dati e controllare alcune ipotesi fatte sulla base delle
trascrizioni dei dati raccolti nel 1978-79 e nel 1981. Lultima setti-
mana del mese Elinor dovette partire per tornare negli Stati Uniti
ad insegnare e io rimasi a Falefd con nostro figlio. Senza preavvi-
so, una mattina vedemmo arrivare un taxi dall'aeroporto da cui
uscirono due amici di Los Angeles: Larry Konner, sceneggiatore
hollywoodiano di successo, e suo figlio Jeremy, amico del cuore
di mio figlio Marco. Erano venuti in vacanza. Dopo aver sentito
parlare della Samoa per diversi anni (ci eravamo conosciuti men-
tre Marco e Jeremy erano compagni d’asilo) ed avendo un fratel-
lo antropologo (Mel Konner) che aveva lavorato in Africa presso
i !Kung, Larry aveva deciso che era venuto il momento di andare
a vedere di persona sia la Samoa che un etnografo sul campo. Io
riorganizzai il mio lavoro in modo da concentrarlo in una parte
sola della giornata (la mattina o il pomeriggio) e il resto del tem-
po lo lasciai per piccole escursioni e nuotate in varie parti del-
Iisola. Quando io ero occupato, Larry passava il tempo a conver-
sare con chiunque si trovasse nei paraggi e riuscisse in qualche
modo a parlare un po’ d’inglese (quante persone scoprii che sa-
pevano a mia insaputa l'inglese!). Una volta saputo che Larry era
uno sceneggiatore, Fa‘atau‘oloa riempi Larry di domande sui truc-
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chi cinematografici, le stars di Hollywood, e come si facesse a
scrivere una storia per un film. La sera Fa‘atau‘oloa e sua moglie
Sau‘iluma venivano a prendersi un t& da noi oppure noi andava-
mo da loro. Una volta, doveva essere un sabato sera, Larry ed io
arrivammo perfino a inventare una storia per bambini che
Fa‘atau‘oloa avrebbe poi usato il giorno dopo in chiesa nel mezzo
del suo sermone (lo fece ma non riscosse il successo in cui noi
tutti avevamo sperato). In parte grazie alle interazioni che aveva
con Fa‘atau‘oloa e con altre persone del villaggio ed in parte gra-
zie alla sua naturale curiositd di scrittore, Larry assimild molto
rapidamente alcuni aspetti della cultura locale e riusci anche ad
imparare qualche parola di samoano. Quindi, quando seppi che i
matai pit importanti che facevano parte della congregazione di
Fa‘atau‘oloa (nel nostro villaggio c’erano anche cattolici, metodi-
sti, e mormoni) avevano deciso di offrire una cerimonia della kava
in nostro onore per la nostra ultima serata nel villaggio, decisi di
preparare Larry per l'evento. Gli dissi che quando si riceve il
guscio di noce di cocco tagliato a meta con dentro la kava (una
bevanda a base di acqua mischiata con una polvere ricavata dalla
radice secca della pianta del pepe), prima di bere bisogna dire
qualcosa. La cosa piti semplice era di pronunciare una parola d’au-
gurio: soifua (come si pud vedere dalla TAB. 2, questa & una paro-
la di rispetto che viene data normalmente come significante “vi-
vere”, ma nel contesto di una cerimonia della kava ha il significato
di “buona fortuna” o “lunga vita”). Lesecuzione di questo augu-
rio tradizionale avrebbe sicuramente fatto piacere ai nostri amici
samoani. A Larry piacque molto I'idea di una sua partecipazione
attiva al rituale e per un paio di giorni facemmo le prove del modo
in cui avrebbe dovuto dire soifua. Gli spiegai che andava detto a
voce profonda e con una particolare intonazione che accentava
sproporzionatamente la # e andava poi immediatamente a sfuma-
re in modo da rendere la 4 quasi muta come se fosse inghiottita
in un ultimo sospiro. Per un paio di giorni Larry non fece che
_ provare a dire soifua chiedendo ogni volta il mio parere per la
sua esecuzione. Quando non mi sembrava giusto, io lo ridicevo e
lui allora lo imitava perfezionando I'intonazione, la qualita roca
della voce, la tonalita. A dir la verita per facilitargli il compito,
ma senza dirgli niente, io avevo esagerato la pronuncia in modo
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tale che la parola soifua era diventata quasi una parodia di quella
che di solito & pronuciata dai samoani. Ma Larry non lo sapeva e
io ero pit tranquillo che lui l'avrebbe ricordata e che gli altri
’avrebbero identificata per quello che voleva essere.

4
La voce del pdlagi

Lultima sera tutto si svolse come avevo predetto. Ci fu un’ampia
cena servita e mangiata nel modo tradizionale (con noi tutti sedu-
ti a gambe incrociate sulle stuoie, serviti da giovani ragazzi e ra-
gazze che portavano da mangiare su vassoi di foglie intrecciate), e
poi i matai cominciarono il fa‘atau, la competizione per chi tra di
loro avrebbe pronunciato il /izga di commiato. Le donne, che fino
ad allora avevano partecipato alla conversazione, rimasero sedute
con noi ma in silenzio, ascoltando le voci degli uomini che si con-
tendevano in modo a volte scherzoso il diritto di fare il discorso
(non era poi per loro un evento cosi importante da mettercela
_tutta). Come prevedibile, fu Tavd a vincere (aveva da poco eredi-
tato Valto titolo di oratore, Fulumu‘a, che era stato di suo padre
e questo gli dava piu diritti degli altri oratori presenti, che aveva-
no dei titoli minori). Quando Tavé-Fulumu‘a ebbe finito il suo
léuga, mentre gli altri si congratulavano con la frase convenziona-
le mdlé le liuga! «Complimenti (per il) /duga!», lui mi guardd e
mi disse fa7 lau liuga «fai il tuo discorso». Prendendo coraggio e
ben cosciente di essere fuori forma, mi lanciai. Tutti gli occhi fu-
rono immediatamente su di me. Dagli sguardi curiosi e apprensi-
vi sapevo che sia gli uomini che le donne si domandavano se fos-
se possibile che mi ricordassi come fare un discorso cerimoniale
dopo sette anni dal mio ultimo soggiorno. Eppure anche se il mio
samoano non era al livello dei miei precedenti viaggi, avendo pas-
sato anni a studiare i /duga da me registrati, ne sapevo molto di
pitt di quando avevo cominciato dieci anni prima e soprattutto
avevo ben chiara nella mente la struttura riportata nella TAB. 1 e
quindi avevo un modo per navigare e non perderml nel mare delle
possibili metafore (di cui ricordavo solo una minima parte). Co-
munque dopo una ventina di secondi da quando avevo comincia-
to, dalle espressioni sui volti dei presenti e soprattutto dal sorriso
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a malapena velato sul volto di Sui capii che me la stavo cavando.
Allora mi sentii pitt sicuro e la mia fluidita migliord permettendo-
mi di prendermi delle liberta nell'improvvisazione ed avventurar-
mi in qualche metafora in pit. Quando faticosamente ma senza
rallentamenti arrivai alla fine, anch’io ricevetti il convenzionale
malé le liuga! e si diede quindi inizio alla cerimonia della kava.

Lordine di distribuzione, annunciato dall'oratore incaricato di
intonare il solo o “poema” della cerimonia della kava, era alta-
mente predicibile. Prima fu servito Fa‘atau‘oloa, come rappresen-
tante di Dio sulla terra, poi il capo (2/i7) di rango pit alto, poi io
come oratore dei visitatori (fu usato il mio titolo fittizio di Fo-
givaiuta) e poi Tavo-Fulumu'a come oratore “di casa”. A quel
punto sapevo che era venuto il turno di Larry. Ma ci fu un atti-
mo di esitazione nella voce dell’annunciatore, il quale non sapeva
come chiamare Larry. Il problema fu risolto colla scelta del nome
Tusitala, che vuol dire “scrittore” ed & il titolo che la gente usa
per riferirsi a Louis Stevenson, che visse gli ultimi anni della sua
vita ad ‘Upolu, la stessa isola dove ci trovavamo noi, ed era stato
molto amato dai samoani.

Quando Larry-Tusitala ricevette la kava, tenne il guscio nel pal-
mo della mano e dopo una brevissima d’esitazione, ma forse era
solo un trucco per aumentare la suspense, pronuncid quello che
aveva praticato assiduamente nelle ultime 48 ore. Il suo soifua! fu
forte e risonante, e con ancora pitt convinzione dimostrata nelle
prove. Ci fu allora un attimo di silenzio poi interrotto dalle risa
scroscianti e incontrollate di tutti i samoani presenti, che violan-
do la formalita e serietd della cerimonia, diedero sfogo alla com-
piaciuta sorpresa di fronte ad un’esecuzione linguistica quasi-
nativa da parte di uno straniero che aveva passato solo una
settimana nel villaggio.

In pochi secondi tutti si ricomposero e la cerimonia continud
finché tutti gli uomini presenti dotati di un titolo furono serviti.
Lannunciatore pronuncid le ultime strofe del suo solo di chiusura
e la cerimonia fini. A quel punto la gente torno alle conversazioni
interrotte. Fu allora che Tavé si voltd verso di me e mi disse «La
prossima volta che vieni in Samoa, Alesana, porta il tuo amico
Larry con te. Tu sarai il capo (ali%) e Larry sard I'oratore (fai-
lauga)».
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Questa volta fui io a rimanere sorpreso. Era come se gli anni
passati a studiare I'oratoria samoana, a registrare, trascrivere, tra-
durre, riascoltare, ritrascrivere, e ritradurre decine di discorsi, le
ore passate a parlare con gli esperti, a imparare espressioni, a fare
prove e pronunciare discorsi in innumerevoli occasioni pubbliche
non avessero nessun peso. Non aveva importanza che io avevo
appena fatto un intero /duga mentre il mio amico Larry aveva
pronunciato una sola parola. Nel dirla lui aveva dimostrato di
possedere qualcosa di speciale, delle qualita superiori alle mie
acquisite sui quaderni e sui nastri. Ma quali erano queste qualita?
Una senz’altro la corporatura. Larry & non solo piti alto di me ma
ha una corporatura pitt imponente, pil vicina a quella degli altri
capi samoani tra cui eravamo seduti. Ma Paltra qualita importan-
te era sicuramente la sua voce, che era un segno divino, la pro-
va di un potere ancestrale che in Oceania & chiamato mana. E
un potere che in parte si ha per natura e in parte va coltivato.
Tavé-Fulumu‘a sembrava convinto che con quel dono naturale
Larry avrebbe avuto facilitA a diventare un grande oratore, un
oratore che io, a causa della mancanza di quelle qualita di base,
e nonostante la buona volonta e l'esercizio, non sarei mai potu-
to essere.

La voce ideale

Dopo questo episodio ripresi in considerazione i dati che avevo
raccolto nel passato e anche le mie conoscenze dirette di vari
oratori particolarmente apprezzati. Ad esempio, 'oratore Lua
Veni, poi diventato Iuli (uno dei due titoli pitt importanti di
Falefa), con cui avevo lavorato molto nel 1978-79, era considera-
to fin da giovane (era trentenne quando lo conobbi) come un
bravissimo oratore. Lua era un uomo pin alto della media e so-
prattutto fisicamente imponente. Inoltre aveva una voce tra il
baritono e il basso che poteva essere udita a distanza e dava
immediatamente un senso di importanza e sacralita a qualsiasi
evento in cui la usasse per fare un discorso. Questa qualita della
voce forte e cupa di Lua-Iuli si accompagnava allora nella sua
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percezione pubblica al un suo modo di fare, parlare, ridere,
mangiare molto, e stare con gli altri uomini che rappresentava
un certo tipo di proto-mascolinitd samoana. Lua era da una par-
te un uomo sapiente — con una memoria eccezionale facilmente
esibita in una conoscenza apparentemente senza limiti della “tra-
dizione samoana” (il fa‘asdmoa) — e dall’altra anche un uomo che
era in qualche modo un simbolo di quella forza naturale e gene-
ratrice (aveva undici figli) che viene invocata nei racconti mitici
polinesiani per gli eroi del passato. Rappresentava I'ideale ora-
tore perché era anche il contrario del capo (a/i7) ideale, che &
distaccato e raffinato, mangia poco, e dice poche parole, ma
quando finalmente esprime un volere, nessuno pud cambiare i
suoi ordini (Shore 1982).

Un grande oratore deve non solo celebrare il passato, ma deve
anche saper argomentare la posizione del suo lignaggio e soprat-
tutto difendere la posizione e 'onore del suo capo. Piu alto il
rango dell’oratore, pidr alto il rango del capo che gli & assegnato
dalla tradizione. L'oratore deve sapere quando & il momento di
negoziare e quando & il momento di arrabbiarsi. In questo Lua
era un maestro. Nel 1979 lo vidi interrompere una negoziazione
per la successione di un titolo. Si alzd nel mezzo di un consiglio
di famiglia, insultd gravemente quelli che non la pensavano come
lui, e se ne andé. Poi perd poco pitt tardi si fece convincere a
tornare in modo da avere un ruolo nella cerimonia finale.

Anche se le donne possono fare i discorsi e io ne ho sentite
alcune molto brave, I'oratoria samoana & un ambito dominato dagli
uomini, tra i quali primeggiano quelli che hanno una combinazio-
ne di doti particolari, che includono una prodigiosa abilita lingui-
stica e una presenza fisica imponente. La voce gioca in questo un
ruolo importante, forse proprio perché & ad un tempo una prova
di potenza fisica e di conoscenze culturali esoteriche e quindi
molte preziose. La voce trasmette iconicamente un potere che
deve trascendere il momento per realizzare una connessione con
un passato che va celebrato in continuazione per poter avere un
ruolo importante nella vita reale oltre che nell’immaginazione
collettiva.
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6
La voce dell’oratore
nei consigli vs nelle cerimonie

Rianalizzando le registrazioni fatte negli anni sulla base di queste
considerazioni, ho individuato una differenza sistematica tra i /du-
ga dei consigli e quelli delle cerimonie. Mentre nei consigli la voce
dell’oratore & controllata e di solito di volume non molto alto,
con una qualita di base che non & solo cauta, ma a volte addirit-
tura “depressa”, nelle cerimonie, la voce dell’'oratore & proiettata
in modo da raggiungere piu persone possibili ed & fondamental-
mente sicura, senza esitazioni. Questo € in parte predicibile visti
gli scopi dei diversi eventi. Nei consigli, si tratta infatti di discu-
tere questioni delicate (di solito conflitti) di cui non si sa bene
come finiranno, mentre invece nelle cerimonie, soprattutto quan-
do si arriva al /duga ufficiale, I'accordo gia & stato raggiunto e
quindi non c’¢ ragione di mostrare esitazione nella voce e conte-
nimento delle emozioni. Non é nemmeno il momento di fare i
modesti. Bisogna invece celebrare le grandezze degli antenati e dei
presenti, in modo da stabilire ben chiaramente la continuita tra
passato e futuro (Duranti 1992¢; 1994, cap. 4). Non a caso, i per-
sonaggi pitt importanti all'interno dei consigli non devono neces-
sariamente possedere le caratteristiche ideali dell’oratore, compre-
sa la voce potente e risonante di cui ho parlato. E I'abilita politica,
di negoziazione e argomentazione che rende un oratore importan-
te nel fono. Mentre invece la scelta dell’oratore delle cerimonie
spesso cade proprio su chi rappresenta il pit vicino possibile il
tipo ideale, per il quale, come abbiamo visto, una voce particola-
re ha un ruolo importante. Ovviamente, un oratore ideale sa ag-
giustare la sua voce all’evento, come ho potuto constatare con-
frontando i casi che ho raccolto in cui lo stesso oratore parla sia
in un fono che in una cerimonia.

Imparare dal vissuto
Nei due episodi raccontati pitt sopra ci sono delle lezioni impor-

tanti che comprendono e vanno al di 1 del ruolo della voce nel
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costituire I'oratore ideale samoano. Queste storie vissute ci ricor-
dano che quello che da forza al linguaggio, che lo rende capace
di fare e quindi di acquistare una valenza pragmatica, non & solo
il contenuto referenziale di quello che viene detto oppure le con-
notazioni di status sociale di chi parla. Ci sono anche delle quali-
ta che — culturalmente definite — permettono di trascendere il
momento, trascurare tanti altri dettagli per toccare I'immaginazio-
ne della gente, i loro stati d’animo, conferendo un senso di au-
tenticita che ¢ difficile da prevedere e definire sulla base di anali-
si fondate su interviste o su proprieta strutturali del parlato. Ci
vuole allora a volte un livello di partecipazione piti completa, com-
presi i rischi (e le brutte figure!) che essa a volte comporta, non
solo per potersi immedesimare nello stato d’animo di chi si trova
nelle situazioni che vogliamo studiare, ma anche per cogliere del-
le reazioni che sono particolarmente significative per acquisire una
prospettiva emica, ovvero locale, sul significato e valore di tratti
linguistici (e paralinguistici) come la voce.
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