a cura di
Lorenzo Brutti e Anna Paini

La terra dei miei sogni

Esperienze di ricerca sul campo in Oceania

&)

MELTEMI



Indice

15

28

48

70

93

Ringraziamenti
Cartina

Prolegomeni
Lorenzo Brutti

Mosaico
Anna Paini

Capitolo primo
I1 futuro degli antropologi
Valerio Valeri

Capitolo secondo
Ricerca sul campo: istruzioni per I'uso
Roberta Colombo Dougoud

Capitolo terzo

“Al Servizio Segreto di Sua Santita”.

Le tribolazioni di un antropologo italiano in Papuasia
Lorenzo Brutti

Capitolo quarto

Da ragazza tra i korafe.

Riflessioni di un’antropologa sul campo
Elisabetta Gnecchi-Ruscone




111

119

140

161

180

204

222

245

Capitolo quinto

La produzione contemporanea della ceramica in un
villaggio del Sepik

Domenico Arduini

Capitolo sesto
Destmaz1'01'1e “campo” per un’antropologa
Anna Paint

Capitolo settimo

Il sapere dell’orizzonte. Incontri con la societa
futuniana

Adriano Favole

Capitolo ottavo

Il ritorno come epifania etnografica:
Samoa 1978-1999

Alessandro Duranti

Capitolo nono

Antropologia e scienze cognitive: I’etnografia come
percorso obbligato per gli studi cognitivi

Giovanni Bennardo

Capitolo decimo
I collezionisti e le collezioni dal terreno al museo
Marco Biscione

Capitolo undicesimo

Interazione rituale e illusione.
Un approccio relazionale
Michael Houseman e Carlo Severs

Bibliografia

Ringraziamenti

Ringraziamo tutti coloro che hanno fornito idee e suggerimenti
utili alla realizzazione di questo volume: la rivista «Prometeo» che
ha acconsentito a ripubblicare il saggio di Valeri; Fabrizio Menoni
per la traduzione del saggio di Michael Houseman e Carlo Severi; il
dipartimento di Antropologia della Research School of Asian and
Pacific Studies (RSPAS), Australian National University, e 'attuale di-
rettore Mark Mosko, per aver ospitato entrambi come Visiting Fel-
low a pit riprese, da ultimo Anna Paini nel 2001; Vanessa Maher,
Letizia Artoni e Marco Deriu per le occasioni di scambio e i com-
menti critici apportati al testo; Marco Della Lena, Luisa Capelli,
Gabriella Capece e lo staff della Meltemi per I'attenzione mostrata
al nostro progetto editoriale.

Facendoci interpreti anche dei sentimenti dei nostri colleghi e
colleghe, desideriamo inoltrare i nostri piti vivi ringraziamenti a tut-
te le popolazioni locali senza il cui aiuto e la cui ospitalita le espe-
rienze raccontate in questo libro non sarebbero mai state possibili.




160 ADRIANO FAVOLE

1 Esistono numerose edizioni del diario di bordo della spedizione del-
PEendracht (la “Concordia”) salpata da Texel in Olanda nel 1615. La prima
edizione olandese & del 1618; nello stesso anno usciva I'edizione francese e,
nel 1619, oltre a una versione inglese addirittura una in latino! La mia analisi
¢ fondata su un testo pit recente (De Brosse 1761) ritenuto dai critici una
buona versione dell’originale olandese (O’Reylli 1963, p. 57).

14 T kdiga sono le partizioni di terreno su cui risiede un gruppo di parenti.
Per un’analisi dei raggruppamenti parentali futuniani cfr. Douaire-Marsau-
don 1998, pp. 103 sgg. e Favole 20004, pp. 130 sgg.
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Capitolo ottavo
1l ritorno come epifania etnografica: Samoa 1978-1999
Alessandro Duranti*

11 primo viaggio®

Nell’estate del 1978, dopo qualche settimana passata in
un albergo ad Apia, la capitale delle Samoa indipendenti, E-
linor Ochs, Martha Platt e io arrivammo a Falef3, sulla costa
nord-orientale dell’isola di ‘Upolu, con una lettera di pre-
sentazione che consegnammo al giovane pastore protestante
(fatfe‘au)® Fa‘atau‘oloa Mauala. Dopo aver letto la lettera,
Fa‘atau‘oloa ci confessod che quando ci aveva visto arrivare a-
veva temuto che fossimo predicatori di qualche nuova setta
religiosa americana. Ben contento di saperci studiosi interes-
sati alla lingua e cultura samoana piuttosto che alla conver-
sione dei suoi fedeli, ci accettd nella sua comunita e promise
di aiutarci, nonostante i rischi che tre stranieri sconosciuti
come noi potevano significare per un giovane pastore ancora
inesperto (Duranti 1992a). Conoscemmo subito anche sua
moglie Sau‘iluma, che essendo figlia di un pastore protestan-
te e avendo frequentato il collegio femminile di Papauta era
ben preparata per il difficile lavoro di “Madre” (Tind) (della
congregazione). Avevano un figlio di un anno e mezzo, Kala-
vini (cosi chiamato per l'interesse che il pensiero di Calvino
aveva suscitato a Fa‘atau‘oloa mentre era al seminario di
Malua). Fa‘atau‘oloa si dimostro fin dall’inizio un insegnante
attento e severo, pronto a correggere anche i miei pitl piccoli
errori di grammatica, e un collaboratore prezioso che, quan-
do i suoi impegni come capo spirituale di pit di trenta fami-
glie glielo permettevano, mi aiuto nella trascrizione e tradu-
zione di conversazioni e scambi rituali (sia lui che Sau‘iluma




sapevano bene I'inglese). Il piccolo Kalavini che aveva appe-
na iniziato a parlare diventd uno dei sei bambini seguiti da
Elinor e Martha nel loro studio longitudinale sull’acquisizio-
ne del samoano.

La costruzione delle nostre due case (fale) fu affidata al
capo (ali'7) Tavo Utulei il quale, oltre a essere il direttore del
coro della congregazione, era considerato da tutti un bravis-
simo capomastro. Nonostante i malintesi dell’inizio, dovuti
soprattutto alla nostra diffidenza e all'impazienza di vedere
realizzate le nostre abitazioni, Tavd e sua moglie Sui diven-
nero presto degli amici premurosi e fidati a cui appoggiarsi
quando Fa‘atau‘oloa non era disponibile o quando si tratta-
va di questioni che un fzife‘au non avrebbe dovuto sapere.

Lincontro con queste due famiglie in qualche modo de-
fini sia le possibilita che i limiti del nostro lavoro. Grazie al
prestigio e alla protezione del pastore protestante ci fu possi-
bile avere la collaborazione degli abitanti del villaggio e ac-
cesso sia alle famiglie protestanti della sua congregazione
che a quelle di religione cattolica (che a Falefa, diversamente
dalla norma, erano la maggioranza). Al tempo stesso la vici-
nanza sia fisica (abitavamo sulla terra a lui in concessione)
che di parentela fittizia alla famiglia del fzife‘au ci diede uno
status sociale piuttosto elevato che ci limitava a volte nei mo-
vimenti e nei rapporti con gli altri (ad es. dovevamo stare
sempre attenti a non fare niente che lo imbarazzasse). Tavo e
Sui rappresentavano invece un punto d’appoggio diverso,
pit rilassato e meno ufficiale, anche se per evitare di fatli en-
trare in competizione con la famiglia di Fa‘atau‘oloa i nostri
incontri non potevano essere cosi assidui come io avrei a
volte voluto. Da loro comunque potevo andare una volta o-
gni tanto a bere una birra la sera e parlare di qualsiasi pro-
blema senza dovermi preoccupare delle possibili ripercus-
sioni. Di solito mascherato da uno pseudonimo, Tavé & uno
dei partecipanti delle conversazioni pitl interessanti che ho
analizzato in questi ultimi vent’anni. Tavo era fiero del fatto
che a noi interessava la cultura samoana e parlassimo la sua
lingua. Raccontava a tutti quelli che incontrava del nostro
progetto e non pose mai restrizioni alla registrazione delle si-

tuazioni in cui si trovava. Alcuni dei suoi consigli e delle sue
reazioni al mio comportamento divennero frasi emblemati-
che e chiavi di lettura indispensabili per capire sia I'estetica
che Petica samoana del parlare e, pit in generale, del fare.
Mentre Fa‘atau‘oloa era come un fratello maggiore premu-
r0sO € ansioso con cui non potevo a volte evitare di entrare
in competizione, Tavo fu subito una figura paterna, piti inte-
ressato a proteggermi e a insegnarmi come comportarmi in
modo dignitoso (mzamalu) piuttosto che ad approfittarsi del-
la nostra continua riserva di contanti che ci venivano dalla
National Science Foundation. Sulla base delle mie cono-
scenze successive, le discussioni sui pagamenti per la costru-
zione delle due case che facemmo ai nostri primi incontri
sembrano ora non solo inutili ma addirittura ridicole. La
mia era una logica del guadagno e del risparmio, la sua di re-
tribuzione come tappa necessaria per la ridistribuzione ed e-
ra quindi orientata fin dall’inizio verso terzi piti che verso di
sé. Si preoccupava di pagare i suoi operai e anche che io non
facessi una brutta figura dimostrandomi al di sotto delle a-
spettative della comunita. Questo era dovuto sia al suo rap-
porto personale con me sia all’habitus di capo (2/:7) che lo
spingeva a “dare” pit che ad “avere”.

Per dare senso a questo modo di fare e sentire bisogna te-
nere conto del sistema socioeconomico ed etico samoani. Il
complesso rapporto tra il dare e 'avere, mediato dal rango
delle famiglie, dei gruppi e degli individui coinvolti, & forse
rappresentato al meglio dal concetto di fz‘alavelave. Usato
come verbo, fa‘alavelave significa importunare, creare pro-
blemi; come nome si puo riferire a un qualsiasi problema cosi
come a un evento che rompe la routine quotidiana per coin-
volgerci economicamente ed emotivamente. Un fz‘alavelave
puo essere allora sia una visita — inaspettata o annunciata — di
parenti o amici che vengono da lontano sia un elaborato rito
di passaggio pianificato ed eseguito in grande stile come un
matrimonio o un funerale di una persona di alto rango. Du-
rante il mio primo soggiorno a Falefa capii che per i miei o-
spiti la vita era una serie interminabile di piccoli e grandi f2s-
lavelave, ognuno dei quali era una prova mediante la quale si
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saggiavano gli appoggi, le risorse, la propria abilita a convin-
cere o ad essere convinti, ad avere compassione (alofa) per
chi ha bisogno di aiuto, a dimostrare generosita e rispetto
della tradizione (aganu‘u). Laddove nelle comunita borghesi-
capitalistiche lo scopo supremo sembra quello di riuscire a
essere indipendenti — anche se questo va visto soprattutto co-
me un’ideologia piti che una pratica —, in una societa come
quella samoana, I'ideale & 'opposto: mettere alla prova un
complesso e potenzialmente infinito sistema di dipendenze.
Mentre qualsiasi fa‘alavelave pud essere visto come un mo-
mento di piccola o grande crisi, o addirittura un ostacolo ca-
pitato nel mezzo del fluire ininterrotto della vita quotidiana,
esso pud anche essere concettualizzato come un necessario e-
sperimento sociale. Tramite i fz‘alavelave, le persone hanno
modo di mettere alla prova le loro relazioni sociali con paren-
ti, vicini e conoscenti. Chi ha dato si aspettera di riavere, chi
da di piti si aprira la strada per future collaborazioni.

Questa serie interminabile di fz‘alavelave, di eventi che
ci occupano e ci mettono alla prova, é resa possibile — for-
nendo un classico esempio della dualitd della struttura di
cui parla Anthony Giddens — da particolari istituzioni so-
ciali, compresa quella della famiglia estesa (‘dzga), che si ba-
sa su rapporti reciproci di dipendenza, per cui chi ha meno
risorse economiche (ad es. meno contanti, meno terra da
cui trarre frutti) offre forza lavoro a chi ha di pit; assicuran-
dosi in questo modo una sussistenza minima. Se si parte
dall’idea che ogni individuo rappresenta non solo se stesso
ma una vasta gamma di persone e gruppi, comprendenti u-
na famiglia (pitt o meno estesa), un intero lignaggio, un vil-
laggio, un distretto o persino una etnia o una nazione, non &
difficile capire che le identita di chi da e chi riceve mutano
col cambiare delle situazioni e spesso all'interno dello stesso
evento. Tutti devono quindi essere in grado di fungere sia
da agenti che da beneficiari. Anche le persone apparente-
mente piu indigenti si fanno allora in quattro, in certe situa-
zioni, per poter dar prova della propria generosita, magari
chiedendo aiuto a parenti, vicini o conoscenti con i quali
hanno un rapporto a lunga scadenza di reciproco aiuto.
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Ma tutto cid nei miei primi incontri con i samoani non lo

sapevo. Dapprima ero soprattutto interessato alle Samoa co-
me potenziale materiale di studio. Mi chiedevo quanto mi ci
sarebbe voluto per capire bene la lingua e per cominciare il
lavoro di raccolta dei dati, sia con i bambini che con gli a-
dulti. In quel mio primo incontro mi trovai impreparato non
perché non avessi le carte in regola per svolgere il mio lavoro
di linguista, ma perché non avevo un passato comune con i
miei ospiti. Invece che un nostro passato, al singolare, c’era-
no solo “passati”, multipli e separati. Questo cambid pro-
prio grazie alla convivenza, che & un attributo fondamentale
della ricerca antropologica moderna (ma non sempre di
quella post-moderna). Lanno passato a Falefa trascorse non
solo raccogliendo una quantita considerevole di dati tratti da
scambi sociali fino ad allora mai documentati linguistica-
mente, ma anche condividendo storie di vita con chi ci ospi-
tava e con gli altri membri della comunita. Furono le amici-
zie fatte che ci permisero di portare avanti il lavoro di ricer-
ca, comprese la trascrizione e I'interpretazione della lingua
parlata, sia dei bambini che degli adulti. E quindj, si potreb-
be dire che, fin dall’inizio, furono i rapporti umani, gli affetti
e le emozioni condivise che formarono le basi delle osserva-
zioni necessarie per descrivere il ruolo della lingua nella co-
stituzione delle pratiche culturali che definiscono l'essere so-
ciale dei samoani. E furono quelle stesse basi che giocarono
un ruolo determinante nel mio terzo ritorno, nel gennaio del
1999, a vent’anni dal mio primo soggiorno.

Un ritorno diverso

Dopo il primo soggiorno, durante gli anni Ottanta tor-
nai nelle Samoa tre volte, per periodi piti brevi: tre mesi nel
1981 con Elinor e i nostri figli David e Marco (per un pro-
getto di documentazione audio-visiva dell’acquisizione della
competenza comunicativa), un mese nel 1988 con Elinor e
Marco (per fare ulteriori registrazioni audio-visive di eventi
linguistici e per continuare lo studio del samoano parlato) e




una settimana nel 1989 col mio amico sceneggiatore Larry
Konner (per un progetto di un film da girare nelle Samoa).
Poi per dieci anni nemmeno un viaggio a Falefa. Ero preso
da altre ricerche, compreso uno studio, agli inizi degli anni
Novanta, sui bambini samoani a Los Angeles e un altro, a
partire dal 1995, sul discorso politico americano. Ma nel
gennaio del 1999 fui spinto a tornare da un triste evento: la
morte della moglie di Fa‘atau‘oloa, Sau‘iluma, dovuta a un
cancro al seno solo rallentato ma non sconfitto dalle cure
fatte in un ospedale neozelandese. La decisione di partire fu
dunque, questa volta, dettata dagli affetti e non dalla logica
della ricerca. Quando dissi al telefono a una mia collega che
sarei partito il giorno dopo per le Samoa per andare a un
funerale mi chiese se avrei portato un video registratore. Ri-
sposi. “No, non ¢ quel tipo di viaggio”. Perd, all’ultimo mo-
mento prima di andare all’aeroporto, infilai nella valigia un
piccolo registratore Sony, quattro nastri da 90 minuti, e la
minuscola Canon Elph 370z per fare qualche foto. Forse
pensai che cosi avrei potuto portare a casa delle immagini e
dei suoni da condividere con Elinor e il resto della mia fa-
miglia. O forse fu il compromesso tra due io da sempre in
tensione: I'amico e I'etnografo-ricercatore.

Dopo aver pernottato a Pago Pago [Pango Pango], nelle
Samoa Americane, ospite dei genitori di un mio ex studente
samoano di Los Angeles, nel primo pomeriggio di merco-
ledi 13 gennaio arrivai all’aeroporto di Fagali‘i, sull’isola di
‘Upolu. Il tassista che mi portd a Falefd sembrava felice che
io potessi parlare samoano e, saputo che ero tornato per un
funerale, mi riempi di consigli sul cosa fare e dire. Discu-
temmo di quale potesse essere la somma appropriata per un
mio contributo al funerale e mi disse che avrei dovuto met-
tere i soldi in una busta e poi dire alcune parole che io tra-
scrissi su un piccolo taccuino che porto sempre con me.

Larrivo a Falefa fu diverso da come me l'ero aspettato.
Invece di una folla di gente, trovai poche persone sedute
nella vecchia fale pdlagi (casa stile europeo) in muratura do-
ve avevo incontrato per la prima volta Fa‘atau‘oloa e Sau‘ilu-
ma, nel luglio del 1978. Come entrai dalla porta laterale, fui
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accolto dall’'inconfondibile grido-risata di Sui, la moglie di
Tavd, felice di rivedermi. Poi arrivarono altre donne e anche
Te’o, il marito della sorella di Tavd, molto invecchiato da un
ictus che gli aveva tolto I'eloquenza di una volta facendolo
parlare a fatica e lo aveva reso pitl vulnerabile alle emozioni
(si commosse diverse volte mentre mi parlava). Il fatto che io
fossi tornato per il funerale fu commentato da tutti come u-
na vera prova di compassione (a/ofa) e anche dell’autenticita
del mio impegno verso la mia “famiglia samoana” e la con-
gregazione religiosa, Mi spiegarono che Fa‘atau‘oloa sarebbe
tornato a momenti e che il funerale avrebbe avuto luogo ve-
nerdi. Chiesi dov’era il mio amico capomastro Tavd e Sui
disse che stava per arrivare, per dirigere i preparativi per il
funerale. Presto mi resi conto che le persone intorno a me u-
savano un altro nome per parlare di Tavd e mi ricordai che a
Falefd era conosciuto come Fulumu‘a, il titolo da oratore
che era stato di suo padre, morto nel 1986.

Il cambiamento del nome-titolo che avviene nella vita
degli adulti, soprattutto maschi (ci sono donne con titoli
da matai, ma sono rare), & un indice importante della logi-
ca samoana della persona (Mauss 1938). A noi sembra stra-
no che una moglie, un figlio, o un amico possa chiamarci in
modo diverso ogniqualvolta riceviamo una promozione o
assumiamo un nuovo impiego. Eppure questo ¢ perfetta-
mente normale in una societa come quella samoana, a ri-
prova del teorema per cui il primo dovere & verso il sociale
anziché verso il privato. Gli allocutivi inglesi Moz, “mam-
ma” e Dad, “papa” si trovano tra gli emigrati samoani di
Los Angeles (Duranti, Reynolds 2000), ma nelle isole la
maggior parte dei bambini chiamano ancora i loro genitori
con il loro nome, che in alcuni casi & un titolo da capo op-
pure da oratore. Cio vuol dire che quando il padre ha un
titolo, i figli usano con lui lo stesso termine usato dal resto
della comunita, invertendo la consuetudine piu volte docu-
mentata nell'Occidente (e altrove) non solo di dare a cia-
scun genitore un nome speciale che solo i figli usano (ad
es. papd, mamma), ma anche di rendere i bambini centri di
riferimento (o “centri deittici” come dicono i linguisti), co-
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si che quando si chiede a un bambino dove sta sua madre,
si pud dire “dove sta mamma?”, identificando il referente
del soggetto della frase dal punto di vista del bambino-a-
scoltatore anziché dal punto di vista del parlante.

Dopo poco arrivo Fa‘atau‘oloa che mi abbraccid e mi
invitd a entrare nella sua nuova casa (costruita dove una
volta era stata la nostra). Uno dopo I'altro rividi i figli,
Kalévini, appena tornato per il funerale dall’universita nel-
le Figi, Rossana, le altre due sorelle Ana e Oiko, e infine
Tofi, adottato da Fa‘atau‘oloa e Sau‘iluma dopo il mio ulti-
mo viaggio, nell’aprile del 1989.

I nomi sono spesso un modo per ricordare, per riaffer-
mare legami, esperienze vissute. Rossana ¢ il nome di mia
madre e Fa‘atau‘oloa e Sau‘iluma decisero di darlo alla loro
prima figlia dopo che i miei genitori ci erano venuti a trova-
re a Falefd nel Natale del 1978. La scelta fu un modo per
rinsaldare il nostro rapporto, ma cred un contrasto con le
donne della congregazione, che volevano un nome tradizio-
nale, preso dalla storia delle Samoa o da una leggenda. Ma
Fa‘atau‘oloa rimase sulle sue posizioni. E pensando a que-
sto che va spiegata la scelta del nome di Tofi, a dieci anni di
distanza. Nella sua versione intera (Tofifa‘asoloole‘a‘a‘joletu-
pu) é una parte importante del saluto cerimoniale (fz‘a/upe-
ga) di Falefa (Duranti 1994, p. 32) e vuol dire “tutte le cari-
che (tof?) del villaggio (‘a‘az) del re (tupu)”. In questo modo
erano state soddisfatte le aspettative frustrate dei membri
della congregazione, dimostrando un riconoscimento senza
compromessi della tradizione.

I resto del mio soggiorno fu contrassegnato da innumere-
voli incontri con persone conosciute e con persone nuove, al-
cune delle quali avevano assunto dei ruoli importanti. Il com-
plesso di case che costituiva la residenza di Fa‘atau‘oloa era
strapieno di gente indaffarata in compiti diversi ma tutti tesi
verso lo stesso scopo. Si sentiva soprattutto la presenza delle
donne, che si muovevano da un locale a un altro senza esita-
zioni, come se eseguissero le direttive di un regista invisibile.

Le donne erano quelle che di piti sentivano la mancan-
za di Sau‘iluma, che era riuscita in vent’anni di presenza

IL RITORNO COME EPIFANIA ETNOGRAFICA 169

nella comunita a guadagnarsi la fiducia di tutte, insegnan-
do a leggere ai loro figli e partecipando alle loro vite con
dignita e generosita. Il contributo delle donne era piu
personalizzato di quello degli uomini. C’era qualcosa di
pit che sentivano e volevano dimostrare, al di 1a della
quantitd e qualita dei beni da scambiare, come divenne
ovvio quando le trovai a fare le prove di una canzone da
cantare al funerale. Il motivo era familiare, ma le parole,
che esprimevano una grande tristezza, misto di metafore
vecchie e nuove, pre-cristiane e cristiane, erano originali,
scritte da Vaega‘au, una cara amica di Sau‘iluma. Ne ri-
porto qui la prima strofa*:

Afio‘aga o ‘Aiga ‘ua puaca

Tafailagi na o ata faanoanoa

Galu e, po‘o peau ua fati toto

Le mafutaga aué tu‘ia ai lo‘u loto.
Moe i manii ‘ae sau mala e atiai

Lilo le malaga a le oti 0 le ‘G afe.

Aué tagi é pe ‘a manatu i le mafutaga
‘Ua ‘avea Ié sa pele i le agaga.

11 villaggio dei capi & annebbiato

All’orizzonte solo immagini tristi

Onde e creste d’onde si scrosciano nel sangue

Il tempo passato insieme ohimeé mi trafigge il cuore.
Dormivamo in pace mentre la tragedia venne a colpirci
Ignari che la morte si stava avvicinando.

Oh piango quando penso al tempo passato insieme

E stata portata via colei che mi era cosi cara all’animo.

Tali:

Le ‘Ekalesia peleina e, Omai se's fa'amavae,
Ma ‘oe le uso po’o le tind o le galuega.

Téfa tofd Sau‘tluma.

Risposta (del coro):

Oh cara congregazione Venite a dar ’'addio
A te sorella e madre del lavoro (di Dio).
Addio, addio Sau‘iluma.
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Mentre le donne provavano la canzone e preparavano e-

normi quantita di cibo, gli uomini, seduti in un’altra fale, era-
no presi dalla logistica del rituale e dall’accumulo di capitale.
C’erano molti contanti da amministrare, prodotti da cataloga-
re e altri da comprare e poi metter via in modo che non si ro-
vinassero e non fossero rubati. Vennero affittati due enormi
contenitori-frigoriferi in cui mettere la carne fresca che sareb-
be stata comprata. Uno dei due (il cui motorino per il raffred-
damento non funzionava) fu usato per le numerose casse di
scatole di carne e di sardine offerte dai membri della congre-
gazione. Furono anche affittate un centinaio di sedie di plasti-
ca bianche, un’innovazione rispetto alla tradizione samoana
del sedersi su stuoie sistemate strategicamente sul pavimento
di una casa o per terra all’aperto (Duranti 1981, 1992b, 1997).

Sedendomi tra i 7zatai ebbi modo di riapprezzare il pote-
re del sistema sociale samoano e la sua efficienza organizza-
tiva. Il segretario della congregazione, Moananu, aveva un
quaderno su cui erano elencate le 32 famiglie componenti la
congregazione. Accanto a ogni nome c’era la lista di quello
che avevano offerto per la cerimonia: (a) I'ammontare dei
contanti (minimo contributo: 200 tala, circa 70 dollari ame-
ricani di allora), (b) il numero di 7e lalaga ovvero stuoie pre-
giate piccole, (c) ‘Ze tele, stuoie pregiate grandi (sui 4-5 me-
tri per 3), (d) maiali (pua‘a) gia cotti, (e) quantita di manzo
(povi) crudo, (f) quantita di casse di cibo in scatola (pusa ‘a-
pa). Queste donazioni erano per la maggioranza sovvenzio-
nate dai contanti mandati dai parenti che si trovavano all’e-
stero (in Nuova Zelanda, Australia, o Stati Uniti), visto che
le persone che vivono nei villaggi non hanno lavori salariati
e che comunque i salari samoani sono molto bassi.

La mattina del venerdi andammo a prendere la salma di
Sau‘iluma, tenuta in una cappella allestita da una ditta di
pompe funebri di Apia. Ci fu una funzione religiosa, con
preghiere, canti e brevi discorsi. Poi la salma fu portata a Fa-
lefa e lasciata nella bara aperta, sistemata in un baldacchino
di legno preparato nella sala grande della vecchia casa in mu-
ratura, che era uno dei centri di ricevimento degli ospiti. Le
pareti della sala nel frattempo erano state coperte da enormi
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siapo, tele colorate in marrone chiaro e scuro create dalla
corteccia del gelso. Quelli che avevano conosciuto Sau‘iluma
si misero in fila per dare I'ultimo bacio alla salma. Nel pome-
riggio iniziarono le visite dei gruppi di persone che venivano
a rendere omaggio a Sau‘iluma e al vedovo. Erano di solito
gruppi comprendenti parecchie persone, tra cui i ragazzi e le
ragazze del coro, che si esibiva in canti, seguiti da un discor-
so. L'oratore, dopo aver offerto parole di cordoglio alla fami-
glia e alla ‘Ekalesia, annunciava i contributi del suo gruppo,
che venivano contemporaneamente portati nel mezzo della
stanza in modo che fossero visibili a tutti. Tavd-Fulumu‘a,
circondato dal segretario Muananu e da altri diaconi della
‘Ekalesia, rispondeva ai discorsi, ringraziando e annunciando
a sua volta i beni che venivano dati in cambio da parte della
congregazione. Tutto questo prendere e dare, che doveva av-
venire molto velocemente e senza intoppi o sbagli, era reso
possibile da una schiera di servitori-aiutanti (sia uomini che
donne) che, andando avanti e indietro da una casa all’altra,
portavano via i regali e preparavano contemporaneamente
quello che sarebbe stato dato in cambio. In alcuni casi si da-
va piti di quello che era stato accettato con una logica che mi
sfuggiva se non nei casi piti owi (i gruppi con persone piu
importanti dovevano essere ringraziati con premi superiori ai
doni ricevuti). Fu una successione di gruppi, canti, discorsi,
scambi, che continud fino alle tre della mattina. Io ero affa-
scinato da tutto quello che succedeva e passavo da un locale
a un altro, cercando di non perdermi niente. Mi interessava-
no i discorsi e la parte diciamo cosi ufficiale degli scambi, ma
ero anche molto preso dall’organizzazione “ombra” in cui le
donne avevano un ruolo fondamentale, preparando le be-
vande che dovevano essere offerte ai “capi” veri o fittizi (co-
me era il caso di quei gruppi che avevano solo pastori o col-
leghi di lavoro) e riordinando quello che era stato portato in
dono: le casse di scatole di carne dovevano essere separate
da quelle di sardine e le stuoie piccole da quelle grandi o piu
pregiate. Quando arrivava una richiesta per una stuoia gran-
de, c’era una donna piti anziana delle altre che cercava quella
di una qualita appropriata al gruppo o alla persona a cui do-
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veva esser data. Tutti lavoravano intensamente e senza fer-
marsi, con un’energia apparentemente senza limiti. Quando
. qualcuno si doveva assentare momentaneamente, qualcun al-
tro arrivava a prenderne il posto e la funzione. Verso mezza-
notte la voce di Tavd era diventata rauca e Moananu lo sosti-
tui per alcuni discorsi. Il fatto che io fossi Ii, seduto a piedi
incrociati per ore, e partecipassi come #dpua‘s, “sostenitore”,
con i miei occasionali 7246, “complimenti!”, fu notato e ap-
prezzato sia con parole che con sguardi e sorrisi di approva-
zione, Fa‘atau‘oloa fu presente solo per una parte del tempo,
visto che era preso da altre interazioni, in case vicine, con
membiri della sua famiglia e della famiglia di Sau‘iluma, alcu-
ni dei quali erano venuti dalla Nuova Zelanda.

Oltre a scribacchiare qualche nota (una parola, un no-
me, una frase, una breve osservazione), ogni tanto facevo
qualche foto e a un certo punto mi portai il registratore per
registrare quello che veniva detto. Le mie prime remore al-
I'idea di documentare un evento a cui ero venuto per moti-
vi d’affetto e non professionali furono superate dalla realiz-
zazione del fatto che i miei mezzi di documentazione erano
in realta poca cosa rispetto a quelli usati dai nativi. Nei mo-
menti pit ufficiali eravamo infatti circondati da diverse vi-
deocamere, alcune montate su cavalletto, che riprendevano
ininterrotte discorsi e inni. I nastri sarebbero poi stati co-
piati e mandati a chi non poteva esserci, soprattutto ai pa-
renti emigrati che avevano mandato i contributi.

La mattina dopo, quando uscii di casa, vidi che le donne
della congregazione, tutte vestite di bianco, avevano formato
due file parallele che andavano dall’entrata principale della
fale pilagi in muratura alla chiesa, a poche centinaia di metri.
Il sole non si era ancora fatto spazio tra la foschia mattutina e
il mare all’interno della barriera corallina sembrava quasi im-
mobile. I soli suoni che si udivano erano quelli emessi dagli
uccelli sugli alberi e da qualche cane che si lamentava della
troppa gente sconosciuta nelle vicinanze. All'improvviso una
voce femminile intono la canzone di Vaega‘au e le altre la se-
guirono all’'unisono. Fu forse I'immobilita dei corpi che per-
mise alle emozioni di avere il sopravvento e per pochi minuti
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vidi che molte delle donne avevano gli occhi rossi e non riu-
scivano a trattenere le lacrime. Finalmente comparve la bara,
portata a spalla da un gruppo di uomini vestiti in nero. Le
donne cominciarono allora a camminare, seguite dal resto
della folla che si era formata intorno a loro.

La chiesa, ricostruita e ampliata nel 1989, si riempi co-
me mai prima. Io trovai un posto sul lato destro, dove di
solito siedono i ragazzi ancora troppo giovani per far parte
del coro. Davanti a me c’era un giovane con una video ca-
mera. Al centro, in prima fila, Fa‘atau‘oloa con i figli, tutti
vestiti in nero. Mi fu dato un programma: quando vidi il
mio nome stampato tra quelli che avrebbero parlato dovet-
ti accettare il fatto che questa volta la mia partecipazione o-
ratoria all’evento non doveva essere vagliata all’ultimo mo-
mento, ma era data per scontata.

Con la direzione di un pastore anziano appositamente ve-
nuto, la cerimonia religiosa comprendente preghiere e inni si
mosse speditamente in modo da lasciare il tempo alle testimo-
nianze, tra cui una canzone dei figli con sottofondo preregi-
strato su tastiera elettronica, una poesia composta e recitata
dalla figlia Oiko in inglese, un discorso di Kalavini, un altro di
Vaega‘au in samoano a nome della congregazione, e poi il mio
discorso, quello preparato nei giorni precedenti mischiando
le espressioni tradizionali che avevo sentito durante i discorsi
o che mi erano state suggerite e una mia struttura poetico-
narrativa piena di parallelismi e incentrata intorno al tema del
rapporto d’affetto e di rispetto che univa la mia famiglia con
quella di Fa‘atau‘oloa e Sau‘iluma e con il resto della congre-
gazione e del villaggio di Falefd. Avendo avuto conferma da
Fa‘atau‘oloa pochi giorni prima che sarebbe stato cultural-
mente appropriato leggere il mio discorso (visto che avrei
parlato in una chiesa anziché davanti a dei 772a¢47), non mi ero
dovuto preoccupare di memorizzare il testo e questo mi ave-
va permesso di essere pil creativo nella forma e nel contenu-
to del discorso. Quando venne il mio turno, Fa‘atau‘oloa si
voltd verso di me per confermare che il mio momento era ve-
nuto. Salito sull’altare, davanti a un microfono, mi trovai di
fronte una folla di volti che mi guardavano intensamente. Sa-




L'oratore e capomastro Tavo-Fulumu‘a si prepara a pronunciare il discorso
(lduga) durante il quale verranno distribuiti i doni ai pastori protestanti venuti
al funerale. I suoi assistenti e sostenitori (¢4pua’?) siedono dietro di lui, pronti
a suggerire nel caso si dimenticasse qualche nome di persone importanti.

pevo che c’era una profonda divisione tra i presenti. Solo chi
mi conosceva sapeva in che lingua mi sarei espresso. E anche
questa conoscenza, a discorso completato, divenne una ragio-
ne di distinzione e superiorita. Gli abitanti di Falefa poterono
vantarsi di quel pdlag: che sapeva parlare la loro lingua, e ave-
va fatto un discorso decente, tanto decente che Fa‘atau‘oloa
stesso mi chiese il permesso di copiarlo per poterlo stampare
tra la documentazione del funerale — aggiungendo pero, subi-
to dopo, che forse sarebbe stato opportuno fare qualche pic-
cola modifica (mi fece notare che avevo dimenticato di men-
zionare persone importanti che erano presenti).

Dopo la funzione religiosa, tornati a casa, ebbi modo di
vedere dispiegate alcune delle forze in campo. Sotto una ten-
da affittata per 'occasione e seduti sulle sedie di plastica
bianche, c’erano tutti i faife‘au, i pastori protestanti con le
consorti, molte delle quali avevano conosciuto Sau‘iluma. Da
un’altra parte, seduti su stuoie per terra e davanti alla fale do-
ve erano ammassate stuoie, casse di cibo, e teiere col té caldo,
c’erano i matai-diaconi della congregazione di Falefa, fron-
teggiati da Tavd, in piedi e armato dell’asta (0°0f0°0) da ora-

Due donne della congregazione si apprestano a portare due stuoie pregiate
(‘e toga) alla persona appena menzionata dall’oratore Tavé-Fulumu‘a nel suo

discorso (lduga).

tore. Una volta servito il pranzo agli ospiti e ai 7zatai della
congregazione, Tavd poté intonare il suo discorso (/duga), u-
no stile oratorio che avevo studiato per anni (Duranti 1981,
1983, 1994). To ero ancora indeciso su dove andarmi a sede-
re, quando all'improvviso un giovane mi si avvicind con un
video registratore Hi-8 € mi chiese se per favore potevo ri-
prendere la cerimonia, visto che lui era occupato da un’altra
parte con la sua famiglia. Appena misi I'occhio nel mirino
della telecamera mi sembrd di trovarmi per caso nel mezzo di
uno degli scambi pitt complessi a cui avessi mai assistito. Il
viavai di beni che, sotto le direttive di Tavo, venivano distri-
buiti da parte della congregazione ai faife’au era davvero sor-
prendente. Era come se una scatola magica fosse stata aperta
e ne fossero uscite quantita infinite di stuoie pregiate, scato-
lette di carne e pesce, e teiere colme di té e altri beni che ve-
nivano selezionati, sollevati, trasportati, e poi elegantemente
depositati ai piedi dei faife‘au e delle loro consorti. Il genero
di Tavd, anch’esso faife‘an, aveva di fronte una lista di nomi,
che leggeva uno alla volta in modo che Tavd non dimenticas-
se nessuno nel suo discorso. All'improvviso ebbi la netta sen-
sazione che I'oratoria tradizionale, di cui Tavo era un esperto,
e su cui avevo passato gli ultimi vent’anni a scrivere, risultasse

e
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Pastori protestanti davanti ai doni-contributi ricevuti al funerale.

essere poca cosa rispetto al livello di coordinazione e alle
complesse conoscenze condivise dalle persone impegnate
nella distribuzione dei doni.

A un certo punto il proprietario della video camera
torno a riprendersela e ci fu una riorganizzazione generale
del rituale, in cui alcuni partecipanti uscirono di scena, altri
cambiarono posizione e ruoli, e altri ancora ricomparvero
dopo esser rimasti esclusi da quello che era accaduto fino a
quel momento. I 7atai della congregazione si spostarono
sotto la tenda prima occupata dai faife‘au, che nel frattempo
erano ripartiti portandosi dietro quello che avevano ricevu-
to (che costituiva la seconda parte di uno scambio, visto che
ognuno di loro aveva in precedenza dato a Fa‘atau‘oloa una
busta chiusa con dei contanti). Sotto una seconda enorme
tenda, c’erano le famiglie di Fa‘atau‘oloa e di Sau‘iluma. Da-
vanti a loro, in piedi e fronteggiando Tavd, c’era il loro ora-
tore, pronto ad annunciare i contributi delle famiglie da lui
rappresentate. Fu come se tutto quello che avevo ripreso
fosse solo un preliminare. Si ricomincid da capo, con altri
discorsi, con altri scambi, comprendenti mille stuoie pregia-
te offerte dalle famiglie di Fa‘atau‘oloa e Sau‘iluma alla con-
gregazione, molti piti contanti, molte piti scatole di carne e
pesce, e in pil carne fresca di manzo. Seduto sotto la tenda
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della congregazione, tra i 7zatai da una parte e alcune delle
donne dall’altra, ebbi modo di godermi questo scambio in
un modo del tutto nuovo, dall’interno. La cosa strana era
che mi sembrava di capire tutto, anche se il mio samoano
non poteva che essere arrugginito, anche se alcune parti del
rituale erano completamente nuove per me. Ma forse questo
era dovuto alla posizione speciale che avevo acquisito e che
mi aveva permesso in quei pochi giorni di essere in qualsiasi
luogo e nel mezzo di qualsiasi interazione, con uomini, don-
ne, bambini, con chi raccoglieva stuoie pregiate e soldi per
la cerimonia, e con chi cucinava. Ero non solo un individuo
conosciuto e riconosciuto dalla comunita — perché amico di
Fa‘atau‘oloa e di tanti altri, perché avevo vissuto a Falef3,
perché ancora mi ricordavo abbastanza samoano da cavar-
mela nella maggior parte delle situazioni — ma al tempo stes-
so ero qualcosa di piu, quasi un’istituzione: ero il loro
pdlagi, il loro straniero che non solo li aveva studiati, ma ora
dava prova di compassione e di rispetto, come richiesto da
un evento cosi importante come il funerale della moglie del
loro pastore. La mia amicizia con Fa‘atau‘oloa e alcuni dei
matai cosi come i miei contributi in contanti per la cerimo-
nia confermavano il mio rango sociale piuttosto alto (come
ai tempi del mio primo soggiorno), e avendo ormai l'eta di
un watai importante potevo permettermi di stare vicino alle
persone potenti senza incorrere nella gelosia e nell’antagoni-
smo di venticinquenni o trentenni senza titolo che dovevano
lavorare sodo per eseguire gli ordini dei 7ataz. Invece di es-
sere preda del cambiamento di fuso oratio, della stanchezza
del viaggio o della fatica di dovermi ricordare i nomi delle
persone e capire quello che mi veniva detto da grandi e pic-
coli, mi sentivo pieno di energie. Non solo le parole di ri-
spetto (‘upu fa‘aaloalo) (Duranti 1996) e molte delle metafo-
re mi sembravano trasparenti, ma avevo 'impressione di
riuscire ad assorbire ogni singola mossa che mi capitava di
cogliere con lo sguardo. In alcuni momenti mi convincevo
che si trattava solo di un’illusione, come quando in un so-
gno si riesce a volare o a parlare lingue straniere che non co-
nosciamo. Il contesto del funerale, I'intensita sia delle emo-
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zioni che delle azioni che mi circondavano sembravano aver
sollevato il mio livello di comprensione non solo della lin-
gua quanto dell’intera cultura samoana, che si manifestava
nei preparativi minuziosi e nell’esecuzione magistrale del fu-
nerale. Anche lo star seduto a gambe incrociate per ore non
era poi cosi doloroso come mi sarei aspettato dopo anni che
non mi allenavo a farlo. Ero forse esaltato dall’intensita e-
motiva mista alla stravaganza del dare e avere. Non avevo
mai visto una tale quantita di cibo, stuoie pregiate e contanti
che si spostavano da una parte all’altra, a volte tornando da
dove erano partiti — gli scambi continuarono fino alla sera,
quando i membri della congregazione ridivisero quello che
avevano avuto e anch’io ebbi la mia parte (che poi cambid
mani almeno altre due volte nel giro di 12 ore). Eppure, nel-
la loro eccezionalita, gli eventi che costituirono questo
straordinario fa‘alavelave non fecero altro che, da una parte,
riprodurre ed esaltare quella logica del pensiero samoano
che avevo cercato di capire e descrivere per anni e, dall’al-
tra, dimostrare che la logica del guadagno offerta da Tim
O’Meara (1990) come una chiave di lettura dei fz‘alavelave
samoani tralascia delle componenti altrettanto o forse pid
importanti, come ad esempio la partecipazione emotiva e il
suo ruolo nella strutturazione e interpretazione degli eventi
da parte dei partecipanti stessi.

Sono complessi rituali come quello che ho brevemente
e solo parzialmente descritto che ci fanno dar ragione a
Pierre Bourdieu (1977) e alla sua critica del concetto strut-
turalista di scambio privato di temporalita. Ma questo mio
ritorno dimostra che ¢’& anche una componente pragmati-
co-emotiva che spiega perché non si da soltanto quando
gia ci ¢ stato dato o quando si & sicuri che si riavra in futu-
ro. Per poter partecipare al fa‘alavelave in modo appro-
priato, bisogna superare anche nelle mosse, nello sguardo e
in generale nello stile partecipatorio I'ansia espressa nel do
ut des. Al tempo stesso ci vuole un livello di controllo che
ci permetta di evitare quegli eccessi che possono scatenare
un processo competitivo — chi da di pitt vince — che pud
portare con sé rischi non solo economici.

PYOBIVSRWIIVA WA VI TFFW IFVIFSTE YVE W UFNE LUIUYIVEVIFL T -~y s

Conclusioni

11 ritorno al luogo dove si & gia stati a fare ricerca costi-
tuisce un prototipo di circolo ermeneutico che ci permette
di tornare sui nostri passi e verificare quello che nel frat-
tempo abbiamo pensato, detto o scritto. Al tempo stesso,
rivela quello che avremmo dovuto capire fin dall’inizio e
cioé che le epifanie etnografiche sono tutt’uno con le emo-
zioni che ci legano a un luogo e alle persone che lo abitano.
1l ritorno & dunque un’esperienza che riapre 'orizzonte in-
terpretativo fissato nella memoria e nelle nostre pubblica-
zioni, mettendo in crisi non tanto le basi delle nostre cono-

‘'scenze (I'impegno nel lavoro di osservazione e documenta-

zione dei comportamenti non puo essere evitato o dato per
scontato) ma alcuni dei presupposti epistemologici e onto-
logici che guidano la ricerca nelle scienze sociali.
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